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A mio padre
che mi ha trasmesso il grande amore
per questa nostra terva “la Sicilia”.

A mia nipote Gaia
che mi ha sempre sostenuto
nel bene e nelle avversita con “amore”.






Don Peppe Calabro scostd con mano nervosa la tendina
scacciamosche della porta della sua bottega di barbiere e
sporse fuori il faccione congestionato dai grossi occhi
sporgenti: «Cosimu! Cosimu!» urld con quanto fiato aveva
in gola. «Unni sii? Figghio di buttana!... Un ¢’¢ mai quanno
u cercu!» Fece ricadere la tenda che recava le tracce delle
tante mani che I'avevano toccata, riprese il rasoio e, tirata a
sé la striscia di cuoio inchiodata alla parete, vi affilo sopra
il rasoio: «Ma sti notizie, sicure su?» disse abbassando la
voce fino ad un sussurro Filippo Caronia, detto Fifi o me-
glio “Fifiddu”. Si sistemo meglio sulla sedia da barbiere e
con un lembo del telo bianco che lo ricopriva, si asciugo la
schiuma dalla bocca e abbassando anche lui la voce: «Don
Peppe, sicurissimo &. Cu purto a notizia un si sbagghia!»

«Ma pi quanno & previsto stu sbarcu almenu si sapi?»

«Chistu ancora € incertu, ma mi dissero che prestu u’ sa-
premo.»

«Mabh, iu ancora un ci criu, mi pari na’ cosa troppu gros-
sal»

Don Peppe, con due dita della mano sinistra afferro il
naso del giovane e raso con maestria tutto attorno ai folti
baffi che ombreggiavano la bocca ferma e decisa.

«Certu e, che se a notizia viene da l'amici, si ci puo
cririri» disse convinto.

«Sicuru ¢, ¢c’a menu si nni parra megghiu ¢! Tempi brutti
sunnu! E spiuna ci nn’¢ ogni punta ri cantuniera.»

Finita la rasatura, asciugd con cura il viso del cliente e
presa una bottiglietta dalla toletta sotto lo specchio, spruz-
z0 l'acqua di colonia con ampio gesto azionando la pom-
petta.

«Allora si fa stu matrimonio?» disse con aria complice e
provocatoria, strizzando un occhio e togliendo con gesto
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fluido il telo bianco dal collo di Filippo e si diede a spazzo-
larlo con grande lena.

«Certo a’ picciotta ¢ bedda assai, ma so patri osso duro e&.
Havi un tesoro raro cu sta figghia! A tieni in casa comu na
monaca di clausura! Mancu al balcone a fa affacciari, e a
missa ci va sulu accompagnata!» Ridacchio divertito e nel-
lo stesso tempo allungo una scoppola sulla nuca del ragaz-
zetto che era entrato furtivo e a testa bassa nella bottega.

«Chistu € pi quantu m’a fattu vuciari!»

«Guai si ti nni vai arrieri!»

Fifi avvicino il viso allo specchio di fronte e socchiuden-
do gli occhi si passo il palmo delle mani sui capelli lucidi di
brillantina e con due dita si liscio i grossi baffi.

«Ci potete credere, don Peppe, io a Ninfa me la sposo,»
disse deciso «o me la da con le buone, oppure ci sono altri
sistemi» sorrise sornione. Si calco in capo il cappello.

«Buona giornata don Peppe.»

Il barbiere lo trattenne per una manica.

«Prudenza, giovanotto, prudenza. Un facemu troppo
scanazzu, veru?», poi in un sussurro storcendo appena la
bocca: «E per l'altra faccenda, appena hai notizie fatti ve-
dere.»

Il giovane con un cenno del capo usci in fretta dalla bot-
tega.

Il paese arroccato su una brulla montagna, dove solo la
macchia mediterranea dava un’illusione di verde, stava
raccolto attorno ai ruderi del vecchio castello normanno.
Le anguste stradine erano lastricate di lucide basole. Le ca-
se con i balconi fioriti di gerani di menta e di basilico. I ga-
rofani selvatici, che traboccavano dalle ringhiere in ferro
battuto, pendevano ondeggiando fra I'odore di aglio e di
salsa di pomodoro che sfuggiva dalle persiane aperte sulla
strada. Il paese moriva nella breve periferia, culminando in
una sorta di belvedere, chiuso ad anfiteatro dalla selvaggia
bellezza dei suoi picchi rocciosi, per sprofondare poi in
una verde vallata ombrosa.

Il giovane a passo svelto scese gli stretti gradini che at-
traverso un arco di pietra portavano alla piazza grande
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dominata dalla facciata barocca della chiesa madre, e ra-
sentando la vecchia cancellata rallento il passo, mentre un
brivido gli serpeggio lungo la schiena. Dai gradini del sa-
grato, scesero in fretta tre uomini: «Don Fifiddu, salutamu.
Ma unni stai jennu? Hai primura? Ma chista unne strada
chi spunta pi’ tia.» Ridendo gli si fecero incontro. Il giova-
ne interdetto si guardo intorno e affretto il passo.

«Allura ci siamo spiegati male» disse il piti giovane met-
tendosi alle sue spalle.

«Ci vuole pit rispetto con chi e pit grande di te» ribadi
quello che sembrava il capo afferrandolo per un braccio.

Filippo non ebbe nemmeno il tempo di alzare il capo che
si senti immobilizzato, i primi colpi gli arrivarono allo
stomaco e gli tolsero il fiato, poi una bastonata sulla spalla
lo fece stramazzare a terra e una gragnuola di legnate gli si
abbatte addosso. Il pitt grosso dei tre gli sollevdo con un
piede la testa.

«Guardami bene Fifiddu, per questa volta ti abbiamo so-
lo avvertito e abbiamo scherzato, ma se continui anche so-
lo a guardare Ninfa Macaluso, ci potresti perdere la salute.
Scordatilla che non & pi tia. So patri altri progetti havi pi
idda.»

E dopo un ultimo calcio bene assestato nel fianco si al-
lontanarono ridendo.

Il sapore del sangue gli empiva la bocca e con un gemito
alzo lentamente una mano a tastarsi la testa. Da un largo
taglio sull’orecchio, il sangue gli stava inzuppando la cami-
cia. Lentamente si tird su a sedere e provd a mettersi in
piedi, ma la gamba non lo resse e ricadde giti. Alzo al cielo
il viso pesto e con uno sforzo si alzo. Un dolore lancinante
al fianco gli tolse il respiro, non seppe mai come riusci ad
arrivare ad uno stretto portoncino dove si appoggid pesan-
temente sfinito, alzo con fatica il batacchio che lascio rica-
dere producendo un cupo rumore.

Lo spioncino si apri cautamente.

«Chi &?»

«Sono io don Saro, apritemi.»

La porta si apri a mezzo.



«Io chi? Ma cu sii?»
Il battente si apri di pit.
«Ma chi diavolo... ma chi ti successi Filippu? Chi fu?»

Lo prese per un braccio e lo trascino dentro, poi si affac-
cid e sbircio il vicolo da un lato e dall’altro richiudendo
bruscamente. Si volse verso il giovane: «Ma chi vinisti a fa-
re?» disse scontento.

«U sai che a me’ casa non ci devi venire dopo che sei sta-
to cu’ certa genti.»

Fifi mosse la bocca gonfia: «Non avevo dove andare, don
Saro. A casa non ci potevo tornare, a conoscete a mia ma-
dre, un colpo le sarebbe preso.»

«Ora sta' zitto, e fammi vedere. Chi te lo ha fatto sto ser-
vizio?»

Gli tolse la camicia inzuppata di sangue e aggrotto la
fronte.

«Tu finisci male se continui cosi! Stai troppo appresso
alle donne, prima o poi qualcuno te la doveva fare pagare.»

Poi all'accenno del giovane di parlare, lo zitti con un
cenno.

«Stai seduto e non ti muovere, che vengo subito.»

Rientro seguito dalla vecchia serva che portava un bacile
di acqua e fattole segno di posarlo sul tavolo le disse mi-
naccioso: «Rosina, tu non hai visto niente, non & vero?
Bocca cucita, altrimenti sono guai.»

La vecchia alzo le spalle e se ne ando ciabattando e ma-
sticando fra i denti.

«Don Saro, piano per carita, mi state uccidendo!»

«Te lo meriteresti se & per questo, stai fermo che ti fa-
scio. Per qualche giorno te ne stai tranquillo a riposo, a tua
madre la faccio avvertire da Rosina, le diciamo che ho bi-
sogno di te in campagna. Ora pero, raccontami i fatti, in
quanti erano?»

«Don Saro, la pagheranno tutti. Lo giuro sull'onore mio.
In tre erano gli infami. Ma io voglio chi li ha mandati, in
ginocchio mi chiedera la carita!»

10



«Iih, si fa presto a dire, intanto lui ride e tu sei mezzo
morto. Dentro a sta’ zucca vuota non c’¢ giudizio. Per pri-
ma cosa dimmi chi é.»

Il giovane disse un nome che usci a stento dalle labbra
gonfie.

«Ma chi don Girolamo Macaluso? Ma sei sicuro?» lo
guardo allibito. «Non mi dire che ti sei messo in testa sua
figlia Ninfa?» gli basto guardarlo per avere la risposta. «Tu
sei pazzo! Idiota e pazzo! Ma tu sai chi & don Girolamo?»

«Chiddu a so’ figghia '’ha destinata o’ baruneddo Fanara.
E si sgarra u’ baruni l'avvia a monaca di clausura, figurati
se la da a te. Chi sei tu, un picciotto senza né arti né parti e
con una madre a carico, mi vuoi dire che speranza hai?»
Alzo le braccia in un gesto esasperato, poi si passo le mani
aperte sui capelli.

«Don Saro, io a Ninfa me la sposo. Si perda il mio nome,
ma Ninfa sara mia. Non mi importa di nulla, anche se ci
perdo la vita, ne sara valsa la pena. Solo un suo sguardo mi
rende pazzo, non ho pill pace, non conta neanche il pensie-
ro di mia madre, e respiro solo perché lei respira.»

«Eeh, proprio brutta I'’hai presa.» Poi dandogli un colpet-
to sul braccio: «Ora stenditi e cerca di dormire un po’, le
gocce che ti ho dato ti calmeranno il dolore, io torno pit
tardi.»

Si chiuse piano la porta alle spalle. Stette un istante in-
deciso, poi presa una risoluzione, si buttd un mantello sul-
le spalle e usci nell’aria fredda della notte. Alzo la faccia
per saggiare il vento di tramontana che si intrufolava sibi-
lando fra le vecchie pietre dei muri, si avvolse bene nel
panno, coprendosi anche il viso e a passo svelto si avvio.

«Voscenza binidica.»

L’anziano speziale chino il capo con deferenza.

«Illustrissimo don Saro.»

La figura sprofondata nell'ampio seggiolone si mosse
appena, a fatica giro la testa e con un cenno invitd I'uomo
ad avvicinarsi. Questi si tolse il pesante mantello e tirato a
sé uno sgabello, gli si sedette di fronte. Il fuoco nel camino
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illuminava appena i due anziani uomini che si fissarono
per un po’ in silenzio.

«Che notizie mi portate, don Saro?» la voce fioca si
spense in un sospiro, «Perché di questo si tratta, vero?»

«Perdonate l'ora signor barone, voi mi conoscete, non vi
avrei mai importunato, non so se posso avere l'ardire.»

«Don Saro» il vecchio si sollevo un poco sul seggiolone e
si piego in avanti. «Perché state tergiversando cosi? Ditemi
subito quel che avete da dire. Ci conosciamo da cosi tanto
tempo, che le male notizie preferisco averle da voi che da
altri.»

Lo speziale tentenno il capo poi si risolse: «Eccellenza, le
nuove che aspettate, ancora lontane sono. Dal continente,
tutto € confuso. Forse ci sono ripensamenti, ritardi, non so.
Certo ¢, che fino ad ora, non arrivano né conferme né
smentite. Ma dai bene informati, saremo i primi in paese
ad avere notizie.»

Rimase assorto per un po’, indeciso se continuare o me-
no.

«Ma non & tutto, vero, don Saro? Vi conosco bene. Non
sareste mai venuto a quest’ora solo per delle notizie che
avreste potuto darmi anche fra qualche giorno.»

L'uomo, il cui fisico malandato dimostrava piti anni di
quanto in realta ne avesse, si piegd in avanti e con ambe-
due le mani, sposto la gamba destra dolorante, sul cuscino
del panchetto che aveva dinanzi.

«La gotta non mi da piu pace. La notte ¢ il tormento
maggiore.»

Il viso scavato da rughe profonde si contrasse.

«Su coraggio, ditemi quel che avete sullo stomaco cosi
non ci pensate pitt.»

«Ecco, eccellenza, non avrei voluto essere io, ma d’altra
parte... bene, si tratta del ragazzo, si € messo nei guai.
Guai grossi. E arrivato da me questa sera., pieno di sangue
e di botte, pestato di brutto, ma almeno vivo. La prossima
volta non gli lasceranno il tempo di dire “Amen”. Ma piu
delle ferite gli brucia I'orgoglio. Ho paura che faccia delle
sciocchezze.»
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