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La Bottega

Questi oggetti, il blocchetto di marciapiede, il tombino in
ghisa o il buco della fogna, stanno dentro il baule nel retro
di un negozio del paese. Ogni tanto salgono in vetrina e
ogni tanto devono essere ripescati da questo baule. Non c’e
la cassa. Non che non si paghi quello che si compra, ma la
riscossione non avviene attraverso i soliti canoni di scon-
trino. Non & un negozio, dunque, ma non & neppure una
sala mostra. E piccolo. Piuttosto un nido per acquistanti. E
un posto dove non c’e specificita di vendita, né di acquisto,
un posto dove non c¢’¢ niente, ma si trova tutto quello che
serve; quasi una presenza metafisica di risposta al nostro
bisogno. Nel senso che, se non abbiamo un bisogno, non
troviamo niente da acquistare. Se abbiamo un bisogno, ma
non lo riconosciamo, nella Bottega della Franca troviamo
cid che serve a soddisfare un bisogno che neppure ricono-
scevamo di avere.

Non ¢ un bazar, dove sono esposte mille e una merce di

ogni provenienza, in cui ognuno trova per forza quella che



gli serve. Come quando uno ha una domanda e, in mezzo a
mille risposte, ne trova una giusta che fa per lui; oppure da
un personale significato a una di quelle mille risposte, ade-
guandola alla sua domanda e trovandosi soddisfatto. No,
questa Bottega della Franca non ¢ un posto di frode, di fre-
gatura, d'illusione o, peggio ancora, di false certezze. La
Bottega della Franca & vera.

E un luogo accogliente quanto puo esserlo un grembo; &
protettivo nel senso che ripara il tuo acquisto da ogni
sguardo indiscreto o critica svilente; ¢ intrigante quando fa
scaturire il bisogno di quello che neanche tu sapevi di de-
siderare.

A volte vi potrebbe essere capitato di trovarvi davanti a
un negozio di cui non capite la vendita, tipo un atelier di
un artista che espone in maniera confusa i suoi lavori:
guanti o matite, quaderni o profumi, bigiotteria o so-
prammobili.

Niente di tutto questo ¢ la Bottega della Franca.

Tre vetrine che si affacciano sul piccolo slargo di un vi-
colo incastrato nel centro storico di Tirone; in cima a esso
la via si divide lasciando intravedere il ristorante “da Cun-
cin e Muliga”. Inutile dire che la strada si chiama via della
Spiga proprio perché il suo dividersi ricorda l'aprirsi alla
base della spiga di grano. Tutte le vie del paese sono lastri-
cate a parte quella del centro, leggermente in salita, dove
cammina il trio di studenti, o presunti tali.

La facciata del negozio & come quella di una volta, con
gli infissi di legno che coprono la parte bassa delle vetrine

divise in due ante uguali, dimensioni medie, sul metro e



mezzo 'una. Quando si entra dall'ingresso principale, cioe
dalla porta dotata di maniglia, al posto del solito suono tin-
tinnante e confuso, parte una musica di sonagli con una
melodia ben precisa. Diventa subito familiare e la ricono-
scerete immediatamente all'uscita, o se qualcun altro entra
nel negozio. I piedi che entrano si appoggiano su una pa-
vimentazione lastricata e gommosa, ci si sente ondeggiare
come se ci si trovasse sul ponte di una nave soggetta al rol-
lio delle onde; &€ una sensazione brevissima perché al mo-
mento in cui entrambi i piedi si posano a terra e la porta si
richiude alle vostre spalle, ritrovate il vostro equilibrio e
siete perfettamente a vostro agio. Gettate uno sguardo alla
vetrina alla vostra sinistra, quella dove avevate visto un ta-
volino di ferro battuto con degli oggetti esposti, ma non ne
trovate neanche 'ombra, il negozio € vuoto. Stropicciate le
palpebre degli occhi e, quando li riaprite, improvvisamente
I'ambiente attorno a voi € pieno; non c’¢ il tavolino che cer-
cavate prima, il motivo per cui siete entrati nel negozio e
che adesso non ricordate neppure piti. In compenso tanta
altra mercanzia € a vostra disposizione.

Non ci sono commesse nel negozio, né qualcuno che vi
consigli o possa indicarvi dove trovare quello che cercate;
dopotutto, visto che non c’¢ il tavolino, non lo sapete nep-
pure voi cosa volete acquistare. Nonostante la curiosa av-
ventura che state vivendo sia a dir poco paradossale, conti-
nuate la visita in attesa di capirci qualcosa e, quando pren-
dete in mano un oggetto per guardarlo meglio o magari per
comprarlo, ecco che si materializza una persona che vi

spiega e vi fara pagare.



E sempre stata cosi, la Bottega della Franca, ha sempre
avuto quel nome e le proprietarie che si sono succedute,
ereditando pregi e virti del suo commercio, hanno sempre

continuato la peculiarita della sua tradizione.



Il ristorante

Una trattoria all'apparenza come tante altre, come tante al-
tre che si sono viste in ogni altro paesino dalle stesse carat-
teristiche di Tirone. Questo locale, pero, non c’e negli altri
paesi, e non siamo sicuri neppure della sua esistenza nella
realta. Un po’ come altre cose che vediamo in questo rac-
conto: esistono, ma non ci sono, oppure non esistono, ma
ci sono.

Comungque si voglia vedere, questa trattoria si chiama
“da Cuncin e Muliga” e si trova esattamente di fronte alla
via che porta alla Bottega della Franca, al bivio di una
strada del centro storico e in prossimita di una piazzetta
cieca.

La trattoria ha un’insegna di legno, illuminata da una lu-
ce forte emessa dal tubo luminoso che gli batte sul davanti;
un tubo luminoso agganciato al muro con ricurvi pezzi di
metallo. E stata messa li dopo tanti anni dalla prima inse-
gna di legno e simboleggia la modernizzazione del locale,

nel senso delle ristrutturazioni che si sono susseguite negli
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anni con gli adeguamenti di legge; per il resto il locale ha
mantenuto le stesse caratteristiche di un tempo, i tavoli di
legno, le sedie impagliate, le tovaglie a quadretti bianchi e
rossi. A vederlo da fuori non sai che cosa aspettarti, se un
locale alla buona dal mangiare cattivo o un locale di vec-
chia generazione che mantiene intatte le genuinita che
I'hanno reso famoso. Perché che si tratti di un locale di una
certa rilevanza € lampante a prima vista.

Il bancone sporge lungo tutta la parete sinistra fino alla
vetrata d'ingresso; sembra un bancone da pasticceria e for-
se il locale agli inizi era di quel tipo li, oppure potrebbe es-
sere stato un antico forno e poi, nel corso degli anni, esser-
si trasformato fino a diventare luogo di ristoro.

Il bancone, fatto di legno e con i vetri lucidissimi, espone
vini e salumi; di fronte a esso, e per tutta I'estensione del
locale, ci sono i tavoli. La vetrata in estate puo aprirsi fino
a permettere di occupare, con alcuni tavoli, il piccolo mar-
ciapiede in pietrisco che sta davanti all'ingresso e dove, so-
litamente, sono serviti gli aperitivi con stuzzichini.

A prima vista non sai cosa aspettarti da un locale di quel
tipo, ma sedendoti al tavolo ti accorgi subito
dell'accuratezza d’ogni particolare, mangiando capisci la
genuinita che sta dietro alla cucina e andando via realizzi
I'onesta della gestione.

Oggi ci sono due clienti. Il locale non & mai troppo pie-
no.

Questi due avventori sono persone distinte, forse com-
messi viaggiatori, oppure semplici impiegati di banca in

pausa pranzo; sono formalmente vestiti, giacca e cravatta,
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camicia perfettamente stirata. Eppure, probabilmente per
il semplice fatto di essere in quel locale, non hanno quella
spocchia caratteristica di chi si sente pit importante di
quanto in realta non lo sia.

«Per me gnocchi all’'anatra e acqua gasata.»

«Anche per me. E si, mi scusi, ci porti anche un quarto
di vino rosso.»

Appena il cameriere si allontana dopo aver preso le ordi-
nazioni, i due ricominciano la loro conversazione.

«Dici che presentandosi con quella lista abbia qualche
possibilita in pit dell’avversario?»

«Certamente! E poi, scusa, intanto ha un maggiore so-
stegno dei partiti politici, accontenta gran parte delle asso-
ciazioni pili importanti e per giunta ha scelto una donna
come vice!»

«E che donna poi! Oltre ai voti di tante casalinghe si ag-
giungeranno quelli di molti uomini!»

«Andrai al comizio stasera?»

«Non ce la faccio, ho riunione fino a tardi; poi non mi
aspetto niente di nuovo. Quello che vuole fare & tutto scrit-
to nel programma e, come al solito, quello che ci interessa
non € mai affrontato.»

«Né lui né il suo avversario tireranno mai fuori il pro-
blema, figurarsi poi se pensano di risolverlo! Anzi, secondo
me a loro sta bene cosi. Che non si muova mai niente e le
cose restino come sono sempre state.»

Arriva la loro ordinazione, mangiando I'argomento cam-
bia finendo inevitabilmente sui problemi con le donne.

Non si capisce chi dei due e sposato, o se lo sono entrambi,
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o se hanno compagnie saltuarie; uno dei due ¢ piu grande,
di eta e di corporatura, I'altro, pitt mingherlino, avra quasi
dieci anni di meno, ma non li dimostra, poiché entrambi
sono alla soglia della mezza eta e certe differenze nella di-
stanza tendono ad assottigliarsi.

Il cameriere non ascolta le loro conversazioni forse per-
ché, quando gli capita vicino, parlano di donne e a lui non
interessano le loro opinioni a riguardo; ha gia tanti pro-
blemi con la sua, di donna, e non gli servono dei consigli.
Avrebbe invece volentieri orecchiato la discussione sulle
prossime elezioni: quello, infatti, € uno degli argomenti di
maggior discussione con la sua compagna. Il fatto che nes-
suno parla del premio e tutti si concentrino sulle chiac-
chiere riguardanti le persone, e non i fatti e i programmi,
ogni volta & argomento di litigio. A lui non interessa tanto
chi sara o non sara eletto, ma le argomentazioni sul pre-
mio riescono sempre a fargli nascere una grande curiosita.
Sa benissimo che non & sano avere quel morbo attaccato ai
pensieri, ma non riesce a farne a meno, soprattutto quando
nascono le discussioni.

«Daniele!»

«Arrivo!»

Uno dei due clienti lo chiama a voce alta, anche se nel
locale non c’¢ nessuno e non ci sarebbe bisogno di sovra-
stare alcun suono; ma Daniele ¢ appena andato dietro al
bancone lungo, in un angolo seminascosto che si rivolge
verso il retro, e dal tavolo non si vede.

«Ci porteresti il caffe e il conto? Grazie.»

«Subito.»
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