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L'anima é come il burro,
se & fredda non si spalma






Giuliana? Giuliana non & una donna, cioe.. non mi
fraintenda, ¢ una donna.. ma non ¢ una donna.. come
dire.. comune. Me la vedo come fosse ieri avvolta nel
suo trench verde acqua camminare a piccoli passi tra
i banchi del duomo. Ecco, ad esempio, & singolare
come cammina Giuliana, quasi senza muovere le
gambe. Si, si sposta come le geishe. Eccola, di tanto in
tanto si inginocchia e si segna, poi.. lo fa sempre..
bacia il crocefisso del rosario che tiene arrotolato
nella mano e volge lo sguardo al rosone centrale.
Inspira aria incensata ed espira preghiere tra i fasci di
luce polverosi. Il suo incedere produce fruscii appena
percettibili. Una madonna. Pervasa da una bellezza
intensa, mai prevedibile, distante da ogni logica,
coerente solo alla sua fede, smisurata, almeno per
quanto possa essere smisurata la fede. Gli occhi
vivono di luce propria, sempre accesi, incastonati in
un volto di latte, disteso, essenziale. Gli angoli della
bocca sono invitanti, non so perché, ma i lobi forati,
le ciglia arricciate, sono.. invitanti come i capelli.
Giuliana ha i capelli mossi, distinguibili ad uno ad
uno, di un colore incerto, forse antracite che da sul
castano con riflessi turchesi, una cascata sulle spalle,



sempre ben distribuiti a scialle e profumano di.. caffe,
si, di caffe, lo so perché mi sono addormentata su
quei capelli e li ho pettinati col naso, mi mancano i
suoi capelli. Ho perso notti di sonno per quei capelli.
Esagero? No, sara che io sono una di quelle che puo
giurare di averlo visto. Ne sono certa, mi creda.
L’alone. Aveva un cerchio di luce attorno alla testa. Un
alone d’argento. Giuro, io l'ho visto. Conosco la
mappa della sua pelle, le costellazioni dei suoi nei, e..
quella voglia, un cuoricino di cioccolata che ho
leccato fino a consumarlo. Oh quanto mi manca il suo
sorriso rassicurante, comprensivo. Le labbra, pittate
di rosso discreto, i denti di madreperla perfettamente
allineati, sull’attenti, in rivista ad ogni schiudere di
labbra. Non posso fare a meno di pensare alla lingua.
Si, la lin..gua, conosco la sua lingua indagatrice,
percussiva, accogliente come la sua saliva. Ecco, le
mie labbra si aprono, senza pudore, trattengo
I'eccitazione che mi esplode alle tempie immaginando
che mi sputi in bocca, che si liberi il naso tappando
una narice come un ciclista e mi inondi la bocca e poi
c’e il suo sudore, gli umori sgorganti dei suoi pori,
godo nellimmaginare ogni prodotto del suo corpo,
voglio abbeverarmi ad ogni suo orifizio fino a
dissetarmi della sua essenza, voglio rifugiarmi in lei
come un paguro nella vulva e lasciarmi cullare
dallonda dei suoi orgasmi... mah che mi succede?
Che stupida, mi sono lasciata prendere dalla
passione.. non mi era mai successo, pero.. quanto 'ho
desiderata, la desidero ancora, non ho mai smesso di
desiderarla. Giuliana? Giuliana sembra una donna,
ma non é una donna, é una santa.

Me la vedo come fosse ieri, eccola, ¢ mercoled],
come sempre si dedica all’espiazione. Tre lavatrici,



aspirazione della polvere della moquette, rimozione
del grasso dilagante in cucina e in bagno si piega fin
dietro la tazza per asportare tracce organiche
dimenticate, poi vi butta dentro acido muriatico per
friggere le macchie che lo spazzolino non riesce a
rimuovere. In equilibrio sulla scala spolvera quadri e
lampadari, poi indugia sui piani alti della libreria
sovraccarica di volumi mai letti. E col battipanni,
sporta alla finestra, tiene ritmi jungle impossibili,
cantando.. finché la barca va, travolta da nuvole di
polvere gravida di acari che fuoriescono dai tappeti
percossi... finché la barca va, non canta mai la frase
successiva quella che dice.. lasciala andare, e quando
cala il polverone Giuliana ripone nello sgabuzzino in
corridoio i guanti di gomma e il grembiule ancora
bagnato di glassex, si rinfila il trench verde acqua e
sparisce risucchiata dalle scale. Non prende mai
I'ascensore da quella volta che per un guasto & rimasta
prigioniera per mezza giornata con un ragioniere
barboncinomunito. Il cagnolino le aveva orinato sulle
scarpe nuove e il ragioniere, per non essere da meno,
le aveva trasmesso un violento raffreddore attraverso
raffiche di starnuti nebulizzanti. Giuliana era rimasta
zitta, anche quando l'uvomo indolenzito per la
scomodita della posizione le aveva chiesto di sedersi a
terra per favorirgli lo stiramento delle braccia. Zitta
anche quando il barboncino aveva perlustrato il suo
sottogonna con il naso umido. E poi era arrivato il
tecnico dell’Otis e con la manovella aveva riportato la
cabina all’altezza del piano sottostante e, facendo leva
con una gigantesca chiave inglese, aveva aperto quelle
maledette porte a chiusura ermetica, terrore dei
claustrofobici e soddisfazione di amanti in cerca di
nuove esperienze. Giuliana canta.. finché la barca va,



e non canta mai la frase successiva quella che dice..
lasciala andare, perché non se la ricorda. Non ricorda
mai le parole delle canzoni, ma va fiera della sua
memoria in fatto di santi. Conosce la storia di santa
Rita da Cascia, di santa Teresa d’Avila e anche quella
del bambin Gest, sa tutto dei santi, vita morte e
miracoli, ma delle canzoni non ricorda le parole, ma
non le importa niente delle canzoni, dei santi si.
Giuliana sente di essere in odore di santita, perché
nessuna donna normale si spezzerebbe la schiena per
rimuovere macchie organiche nascoste senza ricevere
compensi o gratificazioni, ogni donna comune si
piega solo alle voglie del moroso o del marito, cade in
ginocchio per pregare o per farsi pregare, le donne si
lasciano fare se amano, ma Giuliana va molto piu in
la, la sua & una missione, un subire spontaneo di
umiliazioni perverse, lui, il marito peloso, la domina e
la monta come si monta un cavallo da domare, la
prende per i capelli e le frusta le natiche con il
battipanni mentre le grida nelle orecchie di andare
piu forte.. al galoppo, adesso ti domo io, mi ubbidirai,
mi leccherai i piedi chiedendomi pieta.. al trotto,
ubbidisci al tuo stallone maremmano..

Il marito peloso si chiama Euterio e non fa mistero
delle sue idee di rivoluzionario. Manifesta moti
destabilizzanti catalizzando l'attenzione al banco del
bar. Gli amici lo lasciano dire ma nessuno &
d’accordo. Lasciano che si inerpichi per strade
inaccessibili e culminanti con.. ci metterei una bomba
cosi almeno si cagherebbero addosso ‘sti quattro
scalda sedie e si guadagnerebbero il pane con il
sudore del terrore. Ha le sopracciglia unite sulla
fronte che testimoniano avi meridionali, nonostante il
suo accento maremmano l'unghia del mignolo, lunga
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come una barretta kinder che usa con maestria per
rimuovere tappi di cerume e per aprire i pacchetti di
MS rosse, ¢ testimone di abitudini deplorevoli. Ha le
spalle grosse, le braccia possenti e un pene
monumentale di cui va fiero e quando va a cambiare
I'acqua alle olive con gli amici lo mostra con orgoglio..
guardate € un terzo braccio, la natura ¢ stata generosa
con me e Giuliana lo accoglie a fatica tra le cosce
quando ogni sera dopo le cavalcate ne subisce
I'invasione. Come sempre si lascia espugnare, & il
ruolo della donna in odore di santita, santa Giuliana
da Prato protettrice delle donne usate. Immagina il
suo santino, la sua immagine aureolata, lei carponi
con un diavolo che la cavalca frustandola con un gatto
a nove code sferzante nell’aria sovrastante. Santa
Giuliana da Prato fammi soddisfare 'uvomo affamato..
da Prato Giuliana Santa preservami dalluomo che
ogni giorno mi violenta.. Euterio lavora sodo nella
ferramenta, solo lui sa quanto pesano i chiodi, quelli
che vengono inspiegabilmente imballati in blocchi da
12 confezioni da 5 chili cad. e scaricarli senza muletto
spezza la schiena, e lui non si puo dire sia un
ragazzino. Da un paio di mesi & riuscito a farsi
assegnare mansioni pitt di concetto, come il riordino
delle fatture e l'inventario mensile. Nei momenti di
tranquillita dedica attenzioni alla signorina Baglioni,
la cassiera, che tiene riposte nel vano sotto la cassa un
paio di gambe tornite e armoniose, fasciate da calze
autoreggenti. Euterio lo sa perché fa cadere spesso
spiccioli la sotto e allunga 'occhio nel raccoglierli e lei
lo lascia fare, ride ironica e concede la perlustrazione
con malizia e accondiscendenza. E zitella e quella
concessione quotidiana la fa sentire donna, ancora
desiderabile, e spesso regala anche scollature
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generose perché.. modestamente ho ancora tutte le
mie cosine a posto io. Euterio potrebbe andare oltre
agli sguardi, sa che la Baglioni gli concederebbe
anche il contatto, un approccio carnale, un corpo a
corpo, ma andare oltre sarebbe una fatica aggiuntiva
allo scarico della chiodaglia che viene imballata in
pacchi da dodici, & un lavoro massacrante coordinare
comportamenti e appuntamenti segreti per non
giungere mai a scelte impossibili, una preoccupazione
da aggiungersi all'inventario mensile e poi la pigrizia &
piu forte dell'abbandono. La Baglioni non si aspetta
niente da Euterio. Vede in lui 'uvomo accessibile, ma
lo considera come riserva, ¢ il rappresentante di
quella categoria di uomini che basta concedere loro
l'illusione per averli ai propri piedi, sfruttarli come
servi, accessori utili per agevolare esistenze solitarie.
C’e un giorno cerchiato a biro sull'agenda scaduta del
‘99 della Baglioni, mercoledi 23, ore 20 e 30 cena con
Euterio. Erano andati a cena e Euterio si era messo le
mutande D&G, quelle di maglina che fanno tanto
giovani e rendono il pacco ancora piu voluminoso.
Quelle mutande rispondevano ai tutti.. non si sa mai
che riempivano la testa pelosa di Euterio e vagavano
dietro alle sopracciglia unite sulla fronte. La Baglioni
sapeva che non sarebbe successo. Nessun uomo deve
illudersi che alla prima volta la Baglioni la da come
acqua minerale al ristorante. Ma ci sara una seconda
volta.

Giuliana si guarda allo specchio prima di infilarsi
nella vasca. Non ¢ costretta a specchiarsi, ma lo fa,
non sa perché lo fa, ma lo fa. La convivenza coi
cuscinetti appesi a casaccio alla base delle cosce,
ruvidi, incontenibili, altro che buccia d’arancia o
buchetti  cellulitici, grappoli grigio verdi di
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