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Biografia ed evoluzione intellettuale 
 
 
 
 
 
Georges Bernanos nacque il 20/02/1888 a Parigi in via Joubert da una 
famiglia di borghesi legati però alla loro terra di origine. Suo padre, 
Emile, originario della Lorena e di lontano sangue spagnolo, era tap-
pezziere-decoratore, mentre sua madre, Hermance Moreau, figlia di 
povera gente, proveniva da Berry, piccolo paese dell’Aisne.  

Il piccolo Georges passò la sua prima infanzia nella casa di famiglia 
di Fressin, nel Pas-de-Calais. Il ragazzo aveva sin d’allora una salute 
molto cagionevole che tale del resto sarebbe rimasta per tutta la vita. 
Nell’infanzia egli trovava rifugio e conforto tra le braccia tenerissime 
della madre; probabilmente gli mancava l’affetto del padre, che era un 
uomo rude senza però essere duro, un uomo schiavo del suo tempo per 
la convinzione che un ragazzo coccolato e accarezzato non era un uo-
mo né lo sarebbe mai diventato. Ma col passare degli anni gli sarebbe 
mancato anche l’affetto della madre. Infatti, il ragazzo così tenero e bi-
sognoso di affetto andò peregrinando di collegio in collegio.  

Dal 1898 al 1901 compiva i suoi primi studi, come esterno, a Parigi, 
presso i Gesuiti di rue Vaugirard, dove fece la sua Prima Comunione. 
Questo è un avvenimento biografico di capitale importanza per il ri-
cordo che ne doveva conservare, ma anche perché gli fece vincere la 
paura della morte, allora così viva per la sua salute malferma.  

Egli pensò proprio allora di consacrarsi interamente a Dio e si pro-
pose di diventare un missionario. Il ragazzo si mostrava già incline alla 
riflessione e all’immaginazione: questi due aspetti già visibili del suo 
carattere erano dovuti alla sua personalità intima. Certamente alla 
formazione di questa personalità non dovevano essere state estranee 
l’eredità e l’influenza della madre: era una donna austera, a volte auto-
ritaria benché affettuosa, persino affascinata dalla figura religiosa del 
sacerdote, come mostrano le fotografie di famiglia scattate dal padre ai 
moltissimi preti che frequentavano casa Bernanos (1).  

Della formazione religiosa fu esclusivamente debitore alla madre 
come egli stesso confessa: “Nous avons été élevés de très bonnes mères, 
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trop patientes, trop courageuses, si dures à la besogne, si dures et si 
douces, avec leurs tendres coeurs vaillants, inflexibles”. (2)  

Al ritorno dalla scuola, finalmente libero dalle regole e dalla discipli-
na del collegio, faceva lunghe e interminabili passeggiate per i campi 
che sin d’allora destavano in lui lo spirito del vagabondaggio, 
dell’avventura, del rischio. Anche se non aveva l’età richiesta dalla leg-
ge, si dilettava a cacciare, a fare il bracconiere. A illuminarci su questo 
primo periodo della vita di Bernanos sono alcune lettere che egli stesso 
scriverà tra il 1904 e il 1905 al professore, abate di Bourges, le quali ci 
permettono di intravedere sotto l’immagine del ragazzo avventuroso un 
animo tormentato dall’angoscia e dalla paura della morte, espresse con 
insistenza patetica anche in altre lettere. Ad alleviare questa indicibile 
sofferenza sarà la Prima Comunione, che, come egli stesso confesserà 
sul letto di morte all’abate Pezzeril, l’ha protetto contro la tentazione 
della disperazione.  

Significativa dell’importanza attribuita a questo avvenimento è la let-
tera del marzo 1905 inviata all’abate Lagrange, lettera estremamente 
lucida per un ragazzo di 17 anni, la quale presume già una meditazione 
precoce, che risale all’infanzia: “Depuis longtemps – à cause de ma je-
neusse maladive et des précautions qu’on me faisait prendre – je crains 
la mort et, par malheur, peut-être mon ange gardien dirait par bon-
heur, j’y pense toujours. La plus petite indisposition me semble le 
prélude de cette dernière maladie, dont j’ai si peur. E ce sont des mé-
lanconies sans fin, contre lesquelles je n’avais pendant logtemps et en-
core l’année dernière, qu’un remède: m’étourdir. Et je m’en acquittais 
come je pouvais, vous l’avais vu. Quand j’étais tout petit encore, et que 
je pensais à ces choses, je me disais que la vie était longue, et qu’en la 
réalissant de toutes sortes d’aventures, de gloire, de renom, de puissan-
ce, on pouvait la rendre si heureuse que cela valait la peine d’un peu de 
souffrance, à la fin. C’étaient des rêves d’enfant que ne se peut pas ima-
giner un grand homme embêté. Mais j’ai bien changé d’avis. Au mo-
ment de ma première communion, la lumiére a commencé de 
m’éclairer. Et je me suis dit que ce n’était pas surtout la vie qu’il fallait 
s’attacher à rendre heureuse et bonne, mais la mort, qui est la clôture 
de tout… Ce que je veux dire, en me disant revenu aux idées de ma 
première communion, c’est que je reconnais plus que jamais que la vie, 
mȇme avec la gloire qui est la plus belle chose humaine, est une chose 
vide et sans saveur quand on n’y mêle pas toujours absolument Dieu. 
D’où il s’apparait logiquement que, pour être heureux, il faut vivre et 
mourir pour lui, aidant à ce que son règne arrive selon votre âge, selon 
votre position, vos moyens, votre fortune, vos goûts. Et ainsi je n’aurai 
plus peur de cette affreuse mort.” (3) 
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Dunque, Bernanos appare sin dall’infanzia dominato dall’ossessione 
della morte, una paura elementare, fisica, ed avrebbe lottato fino al 
termine dei suoi giorni per superarne l’angoscia ed il tormento.  

Avido di nuove esperienze, all’età di undici anni, essendo entrato in 
possesso della chiave della nutrita libreria del padre, lettore appassio-
nato di Balzac, legge tutta quanta la Comédie Humaine.  

Dal 1901 al 1903 egli studiò come interno al Petit-Seminaire di No-
tre-Dame des Champs, dove si trovò a disagio non essendo compreso 
né dai professori né dai compagni. Tra l’altro era considerato inetto 
proprio nelle prove scritte di francese; perciò cambiò collegio.  

Dall’ottobre 1903 al luglio 1904 lo troviamo al Petit-Seminaire Saint 
Célestine di Bourges, sotto la direzione dell’abate Lagrange. Trovato fi-
nalmente un ambiente amico, mostrò le sue attitudini per gli studi let-
terari, ma ancora una forte insufficienza in matematica. Purtroppo, 
non riuscì a superare per ben due volte, nel luglio e nell’ottobre, la pro-
va orale della prima parte del baccalaureato.  

Di conseguenza dovette spostarsi in un altro collegio, quello di Sain-
te-Marie d’Aire sur-la-Lys nel Pas-de-Calais, dove sarebbe rimasto 
dall’ottobre 1904 al luglio 1906. Dopo un altro tentativo fallito riuscì fi-
nalmente a superare le prove del baccalaureato. In questo periodo leg-
geva molto: Ernest Hello, Zola, Barbey d’Aurevilly, Scott, Drumont e gli 
scrittori dell’“Action Francaise”.  

Specialmente la lettura di Hello gli insegnava che l’uomo vale qual-
cosa solo sacrificando e dimenticando se stesso a vantaggio della causa 
divina, che il mezzo migliore per arrivare al disprezzo della morte è 
l’offerta stessa della vita alla morte. Perciò Bernanos decise di rinuncia-
re al sacerdozio missionario, convinto che nella condizione di laico si 
possono condurre lotte in campi dove l’ecclesiastico non può fare gran 
che.  

Dunque, come risulta dalle lettere dell’adolescenza, è importante il 
costante ritorno di Bernanos alle risoluzioni della Prima Comunione e 
il continuo richiamo al sacrificio di sé, cose, queste, che sono doni pro-
pri dell’infanzia e che il Nostro cercherà sempre di realizzare. 
L’infanzia, infatti, è per Bernanos la cosa essenziale della vita, perché 
essa rifiuta ogni compromesso, è tutta presa dal desiderio di sacrificio 
e di eroismo, e dalla volontà dell’assoluto in ogni cosa.  

Significativa è stata la lettura di Hello, il quale in alcune sue opere 
aveva toccato idee che sarebbero state fondamentali per Bernanos, ma 
che avrebbero acquistato in lui maggiore ampiezza, intensità e vigore: 
l’uomo mediocre, cioè colui che ammira ogni cosa e che ci lascia dove 
siamo, che Bernanos in seguito rappresenterà con altri difetti come il 
pensiero vile e il gusto di aggirare l’ostacolo; l’onore che Hello conside-
ra una virtù essenzialmente cristiana come lo sarà anche per il Nostro; 
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le idolatrie rinascenti condannate dall’uno e dall’altro; il passato inteso 
come Bernanos intenderà la tradizione, cioè come restituzione alle cose 
del loro valore e della loro essenza.  

In questo periodo il Nostro leggeva anche gli scrittori dell’Action 
Francaise, i quali attraevano le sue attenzioni con i loro ideali di patria 
e con il loro nazionalismo. Ben presto avrebbe sposato la causa monar-
chica sostenuta dall’Action, entrando in polemica con i professori e con 
i condiscepoli democratici.  

Nel 1906, presa la licenza, tornò a Fressin, dove passò due mesi di 
vacanze. Suo padre pose subito il problema della scelta dell’attività 
successiva con l’intenzione di indirizzare il figlio al commercio. Ma il 
giovane si oppose decisamente perché voleva continuare gli studi, ma 
soprattutto perché voleva recarsi a Parigi. Infatti, intendeva “aiutare 
quelli dell’Action e così rendersi utile agli uomini e a Dio”.  

Pensiamo che i due mesi passati a Pressin siano stati decisivi per la 
sua risoluzione, perché qui, ancora una volta, visse e parlò con gli uo-
mini che egli considerava dell’“Ancienne France”, gente umile che non 
arrossiva della propria condizione e che aveva un grande rispetto della 
persona umana. Ecco cosa dice a tal proposito lo stesso Bernanos: 
“J’habitais au temps de ma jeunesse une vieille chère maison dans les 
arbres, un minuscule hameau du pays d’Artois plein d’un murmure de 
feuillage et d’eau vive… Chaque lundi les gens venaient à l’aumône, 
comme on dit là-bas. Ils venaient parfois de loin, d’autres villages, mais 
je les connaissais presque tous par leur nom. C’était une clientèle très 
sûre. Ils s’obligeaient mȇme entre eux: Je suis venu aussi pour un tel, 
qui a ses rhumatisques (sic). Lorqu’il s’en était présenté plus de cent, 
mon père disait: “Sapristi! Les affaires reprennent!”. Oui, oui, je sais 
bien que ces souvenirs n’ont aucun intérêt pour vous, pardonnez-moi. 
Je voulais seulement vous faire comprendre qu’on m’a élevé dans le re-
spect des vieilles gens, possédants ou non-possédants, des vieilles da-
mes surtout, prejugé dont les hideuses follettes septuagénaires 
d’aujourd’hui ont pu me guérir. Eh bien! en ce temps-là je devais parler 
aux vieux mendiants la casquette à la main, et ils trouvaient la chose 
aussi naturelle que moi, ils n’en étaient nullement émus. C’étaient des 
gens de l’ancienne France, c’étaient des gens qui savaient vivre, et s’ils 
sentaient un peu fort la pipe, ils ne puaient pas la boutique, ils 
n’avaient pas ces têtes de boutiquiers, de sacristains, d’husiers, de têtes 
qui ont l’air d’avoir poussé dans les caves. Ils ressemblaient beaucoup 
plus à Vauban, à Turenne, à des Valois, à des Bourbons qu’à M. Philip-
pe Henriot par exemple – ou à n’importe quel bourgeois bien pensant.” 
(4)  

Per questo nel 1906 andava a Parigi; e per preparare le due lauree di 
diritto e di lettere si iscrisse alla Sorbonne e all’Institute Catholique. Ma 
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a condurlo a Parigi erano anche i sogni dell’infanzia e il desiderio di 
gloria e di avventura. A proposito dell’infanzia Bernanos confessa: “Je 
pense plus que jamais que l’enfance est aujourd’hui la dernière chance. 
Les hommes de mon âge peuvent encore servir à conserver quelque 
chose, il serait fou de compter sur eux pour s’opposer à quoi que ce 
soit; ils ont déjà trop accepté, trop subi.” (5)  

E ancora: “Qu’importe ma vie! Je veux seulement qu’elle reste ju-
qu’au but fidèle à l’enfant que je fus. Oui, ce que j’ai d’honneur et ce 
peu de courage, je le tiens de l’être aujourd’hui pour moi mystérieux 
qui trottait sous la pluie de septembre, à travers les pâturages ruissel-
lants d’eau, le coeur plein de la rentréè prochaine, des préaux funèbres 
où l’accueillerait bientôt le noire hiver, des classes puantes, des réfec-
toires à la grasse haleine, des interminables grand-messes à fanfares où 
une petite âme harassée ne saurait rien partager avec Dieu que l’ennui, 
de l’enfant que je fus et qui est à présent pour moi un aieul.” (6)  

È l’infanzia che lo spinge a scrivere: “J’ignore pour qui j’écris, mais je 
sais pourquoi. J’écris pour me justifier aux yeux de qui – je vous l’ai 
déjà dit – je brave le ridicule de vous le redire. Aux yeux de l’enfant que 
je fus. Qu’il ait cessé de me parler ou non, qu’importe, je ne conviendrai 
jamais de son silence, je lui repondrai toujours. Je veux bien lui ap-
prendre à souffrir, je ne le détournerai pas de souffrir, j’aime miex le 
voir révolté que décu, car la révolte n’est le plus souvent qu’un passage, 
au lieu que la déception n’appartient dèjà plus à ce monde, elle est 
pleine et dense comme l’enfer.” (7) 

Certo la gloria e l’avventura sono le sue tentazioni e sono forse legate 
ad un sogno, che tuttavia durerà otto anni, otto anni che saranno real-
mente vissuti. Appunto negli anni dell’arrivo a Parigi del giovane Ber-
nanos l’Action pubblicava un piccolo almanacco dove narrava le avven-
ture dei suoi adepti; e proprio in questo almanacco appariva per la 
prima volta il nome di Bernanos in data 19/10/1909 per essersi reso re-
sponsabile di grida sediziose. Non sarebbe stata la prima né l’ultima 
volta.  

L’Action Francaise e i suoi “Camelots du Roi” avevano iniziato a fare 
manifestazioni nelle strade a partire dal 1908. Alla fine di quell’anno e 
all’inizio dell’anno successivo scoppiò il caso Thamalas, un professore 
che nel suo liceo e poi alla Sorbona aveva pronunciato discorsi irri-
guardosi verso Giovanna d’Arco. In questo modo aveva suscitato le ire, 
gli sdegni e le reazioni dei giovani dell’Action. Questi manifestarono nel 
Quartiere Latino; poi estesero a tutta Parigi una serie di manifestazioni 
che assunsero l’aspetto di vere e proprie sommosse.  

Perciò Bernanos ebbe il suo gran da fare. Ma, refrattario come era al-
la disciplina esagerata e ai comandi imposti dall’alto, dovette compari-
re spesso davanti al “Conseil de guerre” dell’Action per indisciplina. Un 
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altro motivo di insubordinazione e di contrasto fu costituito 
dall’“Affare portoghese”.  

Un nobile portoghese era venuto in Francia ad arruolare giovani 
Camelot per tentare di ristabilire il re sul trono del Portogallo, dove sa-
rebbero dovuti sbarcare e creare disordini. Il giovane Bernanos diede 
subito la sua adesione e, poiché l’Action richiamò all’ultimo momento i 
suoi, si ribellò a questa imposizione. Perciò fu chiamato di nuovo a di-
fendersi davanti al consiglio di guerra.  

Egli non voleva venir meno alla parola data e si dispiaceva di non po-
ter partecipare all’impresa che vedeva come una crociata. Intanto molti 
giovani incominciavano a raccogliersi intorno al giovane Bernanos, at-
tratti dai suoi discorsi appassionati, nei quali affrontava i problemi del 
tempo. Il loro denominatore comune era l’idea di una monarchia capa-
ce di gridare al mondo di essere prima di tutto cristiana, nemica dei 
capitalisti e dei mediocri.  

La sua eloquenza era fatta di sussulti, esplosiva, violenta e dolce allo 
stesso tempo. Bernanos aveva sin da quel momento una sua visione del 
mondo in cui viveva, un mondo che egli vedeva fatto di mediocrità, di 
compromesso e di viltà e che metteva in gioco l’integrità e la libertà 
dell’uomo.  

La Francia del giovane Bernanos, cioè quella degli inizi del ’900, ave-
va un aspetto contraddittorio, col suo progresso scientifico da un lato, 
con le sconfitte militari dall’altro. Perciò tutta la gioventù francese era 
in fermento di fronte a quel miscuglio di successo tecnico e di umilia-
zione militare, di fronte a politiche basate su di un fondo di mediocrità 
intellettuale, morale, politica ed economica.  

Anche il giovane Bernanos si era trovato in mezzo a quel fermento; 
ma, cresciuto com’era in un ambiente fortemente tradizionalista, mo-
narchico e cattolico, per il momento vedeva della crisi della sua epoca 
la componente religiosa e spirituale, ma non ancora quella sociale. Per-
ciò si sentiva attratto dagli ideali dell’Action, la quale dava alla rinascita 
spirituale della Francia un tono mistico.  

Nella solitudine del collegio l’adolescente Bernanos immaginava e 
vedeva gli uomini dell’Action come dei crociati. Ecco cosa scriveva al 
suo professore di Bourges rispettivamente il 2/4/1906 e il 16/5/1906: 
“Pour moi j’admire de tout mon coeur ces vaillants dell’Action Francai-
se, ce vrais fils de Gaule, avec du bon sens et de la foi, qui s’imposent 
gaillardement, qui se définissent sans phases. Comme c’est clair! On y 
croit ou n’y croit pas, mais on les entend. Plaise à Dieu que l’on puisse 
en dire autant de vos petits employés du Sillon. “Je resterai dogmatique 
en diable, dégoûté des compromissions d’idées et des reculades de 
principes, absolument persuadé que le sort de la France, même au 
point de vue religieux, dépend d’une doctrine traditionelle positive qui 
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est, à tout le moins, la seule accomodée au tempérament national et à 
la race, puisque c’est la race qui l’a faite.” (8)  

La Francia in cui viveva il giovane Bernanos aveva mal digerito la di-
sfatta del 1870 e la Repubblica del 1875 era stata stabilita più nella 
stanchezza che nell’entusiasmo. Inoltre, si erano susseguiti a breve di-
stanza avvenimenti che divisero profondamente la Francia e originaro-
no contrasti politici e sociali che si protrassero per molti anni. Vi fu 
coinvolto anche il giovane Bernanos.  

Egli, che credeva più di ogni altro nella superiorità della civiltà fran-
cese, vedeva in quegli avvenimenti, come la crisi di Panama e l’affare 
Dreyfus, il pericolo di un eventuale discredito della Francia nel mondo 
e il primo segno della degradazione della sua patria e dell’Honneur 
francese. Il giovane provava, ed avrebbe provato per tutta la vita, un 
sentimento idilliaco dell’onore, cui dedicò un’opera intera, Nous autres 
Francais. Scese nelle lotte di strada come Camelot appunto per difen-
dere l’onore francese e cristiano.  

Nei primi anni del ’900 sorgevano in Francia insieme all’Action anche 
i Cercles Proudhon, dove giovani operai di estrema destra e di estrema 
sinistra si riunivano per discutere e per dare vita insieme al progetto di 
una ricostruzione nazionale che avrebbe dovuto essere insieme nazio-
nalista e sindacalista. In tutti c’era l’odio e l’avversione per i molti ar-
ricchiti e protetti.  

Intanto il giovane Bernanos, che incominciava a sentire l’urgenza del 
problema sociale, vi si iscrisse con entusiasmo. In un passo molto si-
gnificativo egli dichiara la sua adesione ai Cercles precisando però di 
non essere né di destra né di sinistra: “Il est vrai que de 1908 à 1914 j’ai 
appartenu aux Camelots du Roi… Nous n’étions pas de droite. Le cercle 
d’études sociales que nuos avions fondé portait le nom de Cercle Prou-
dhon, affichait ce patronage scandaleux. Nous formions des voeux pour 
le syndacalisme naissant. Nous préférions courir les chances d’une 
révolution ouvrière que compromettre la monarchie avec une classe 
demeurée depuis un siècle parfaitement étrangère à la tradition des 
aieux, au sens profond de notre histoire et dont l’égoisme, la sottise et 
la cupidité avaient réussi à établir une espèce de servage plus inhumain 
que celui jadis aboli par nos rois. Lorsque les deux Chambres unanimes 
approuvaient la répression brutale des grèves par M. Clemeceau, l’idée 
nous serait venus de nous allier, au nom de l’ordre, avec ce vieux radi-
cal réactionnaire contre les ouvriers francais.” (9)  

Le lotte dei boulevards erano la protesta contro il mondo mediocre e 
socialmente ingiusto. Il giovane Bernanos si scagliava contro ogni tipo 
di conservatorismo liberale e opportunista, metteva tutta la forza della 
sua volontà e desiderio di purezza umana e del suo odio contro la me-
diocrità di un’epoca che uccideva la tradizione e la Francia.  
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In seguito ad uno scontro con la polizia viene rinchiuso nel carcere 
della Santé. Questa esperienza gli giova, nel senso che essa gli fa acqui-
stare un equilibrio interiore e gli dà la conferma di essere sulla giusta 
via. Tutto questo appare chiaro in un articolo scritto appunto nel car-
cere e pubblicato nel giornale “Soyons Libres”: “Malheur à ceux qui 
n’ont point connu le rude plaisir d’écouter au fond de soi le choc d’une 
insulte, et tous les nerfs s’accorder en cadence au rytme d’une haine 
unique! Que, troublés de plaisirs délicieux fugitifs ils ne se laissent 
point de railler ces convictions simples et forts à qui nous devons de 
voir parfois notre unité intérieure nous apparaȋtre comme en un coup 
de tonnere. Au moment où j’écris ces lignes (derrière les murs de la 
Santé) un gardien s’efforce a ma porte de pousser les verroux; mais il a 
beau faire. Le geste inutile et bruyant m’a rempli le coeur, non point du 
sentiment de son impuissance, mais d’une orgueilleuse liberté. Je rends 
grâce a ma convinction si bien tout ordonné en moi que chaque évé-
nement de ma vie me pousse à elle, et elle à mon but. Tel est le privi-
lège des âmes organisées. Le troupeau des rhéteurs peut en rire; je sou-
haite à tous les écrivains tiraillés des desirs, à toutes les âmes menacées 
de dissolution une discipline de Camelot du Roi.” (10)  

Nel frattempo, però, la sua famiglia si lamentava che gli studi anda-
vano a rilento e che i risultati non erano brillanti, togliendo al figlio gli 
alimenti e costringendolo così a trovarsi un mezzo di sussistenza. Per-
ciò si trasferì a Rouen dove assunse la redazione del piccolo settimana-
le realista “L’Avant-garde de Normandie”.  

A Rouen trovò amici, ma anche nemici, tra cui in special modo 
Alain, redattore della “Dépêche de Rouen” (organo radicale), e Lafont, 
direttore del “Journal”, organo conservatore in polemica con l’Action. 
Bernanos combatté il conservatorismo radicale e anticlericale dell’uno 
come il conservatorismo borghese liberale dell’altro.  

I suoi primi violenti e sanguigni articoli rivelano già tutta la persona-
lità del futuro scrittore francese, la cui caratteristica principale consiste 
nel non trattare le idee come qualcosa di astratto, ma come un qualco-
sa di concreto e di vivo.  

Nei primi due decenni del ’900 l’Action visse il suo periodo aureo 
perché la gioventù francese era affascinata dai discorsi di Maurras e di 
Daudet, ma anche dalla determinazione del movimento. Nelle campa-
gne i sacerdoti guardavano con simpatia questi giovani che prendevano 
le difese della Chiesa e attaccavano la campagna antireligiosa dei gio-
vani Radicali, riaffermando la loro fedeltà alle tradizioni cattoliche.  

Tuttavia, quando nel 1911 furono creati i circoli Proudhon, Bernanos 
vi aderì, come già detto, subito, perché era convinto che una restaura-
zione monarchica dovesse farsi col popolo contro le élite capitaliste 
fondendo il sindacalismo laborioso e pratico col nazionalismo vivo e 


