
 
 
 

La figlia del califfo 
 

(azzurrità impossibili) 



  

 



 
 
 

Paola Fontana 
 
 
 
 
 

LA FIGLIA DEL CALIFFO 
 

(azzurrità impossibili) 
 
 
 

romanzo 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 

 



  

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

www.booksprintedizioni.it 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Copyright © 2014 
Paola Fontana 

Tutti i diritti riservati 



 
 
 

A mio padre 



  

 
 

 



 
 

 
 
 
 
 

La figlia del califfo 



 
 



 
9 

 

 
 
 

1 
 

Verso una vita non vita 
 
 
 
 
 
Era notte. Una notte di stelle tremule ad Abbottabad. 
Si racconta che fosse invece buio pesto. Io guardavo il 
cielo da dietro il vetro della mia finestra e sentivo le 
vibrazioni delle bestie dell’aria divenire più intense, 
più prossime. Udivo la bestia di Kandahar, la meravi-
glia della tecnologia invisibile, la meraviglia, se mai di 
meraviglia si possa parlare, in merito alle strategie ae-
ree della guerra che si sarebbe combattuta per pochi 
minuti d’inferno, di un inferno senza ritorno. Non 
perché si trattasse di un atto di inusitata violenza, da 
essere pianificato con mesi di anticipo dalla perversa 
e lucida voglia di rivalsa degli americani, ma perché 
quell’inferno mi avrebbe strappato la vita e l’anima. 
L’animo umano è più veloce di aquile, più ricettivo di 
radar, più alto di qualsiasi elicottero, e avverte. Senti-
vo, sentivo, sentivo che quella notte nulla era come 
sembrava. Sentivo che si trattava di una notte trucca-
ta. Una calma falsa celava movimenti e traiettorie im-
percettibili, che tuttavia non mi era difficile immagi-
nare. La luna, una luna livida in forma di lacrima, 
complice della mia inquietudine, fungeva da specchio. 
Mi pareva di scorgere, sulla sua superficie nivea, le 
manovre segrete che si stavano compiendo 
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nell’oscurità. Le vedevo riflesse nello specchio lumi-
noso, uno specchio di amore, di desiderio e di morte. 
Sentivo che quella notte sarebbe successo quel che 
successe. Non avvertii mio padre. Non so spiegarmi il 
perché. Il califfo giaceva con mia madre, Amal, 
l’ultima delle sue quattro mogli. Quella sarebbe stata 
la loro ultima notte, la loro ultima notte d’amore in-
sieme. Non potevo, non volevo, interrompere quella 
magia. Immaginavo che di là dalle mura, che separa-
vano la mia stanza spoglia dalla loro ancora più spo-
glia, ci fossero essi, sul proprio letto, nudi e intrecciati 
come i rami delle palme nel deserto, con i corpi sudati 
per l’afa notturna di quel paese, in cui eravamo stra-
nieri. Mio padre sapeva amare in silenzio, con una ta-
le immensa passione che si percepiva dal movimento 
delle sue bellissime mani, mani gentili e tuttavia forti 
e dal modo in cui leggermente inclinava il capo in 
avanti, appoggiandolo quasi sulla propria spalla de-
stra per osservare il viso giovane di Amal. Immagina-
vo solo il suo respiro ritmico come quello di una dan-
za, lenta. Mia madre bellissima, con i grandi occhi bi-
strati di nero e con i capelli lucentissimi, sparsi sul 
petto snello e forte di lui. La barba scura e pettinata 
accarezzava le spalle della sua donna e lei percepiva 
un sottile ma intenso piacere sotto la pelle. Nell’aria, 
d’un tratto, si diffuse l’odore di menta profuso dal 
narghilé di Khaled che si trovava al secondo piano di 
quel palazzo che ospitava una ventina di persone. Alla 
menta si univa uno strano odore di polveri da sparo e 
sabbia, mossa dai velivoli. Nella mia mente si faceva-
no largo immagini di visi dipinti di nero e uniformi 
verdi. Occhi carichi di vendetta e di odio, occhi adde-
strati a tradire l’uomo, senza tradire emozione alcuna. 
Ero convinta, sin da bambina, che prima o poi avrei 
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commesso un errore. Avrei fatto qualcosa per cui mio 
padre mi avrebbe odiata. Era, tuttavia, troppo impe-
gnato ad odiare gli americani per accorgersi dei miei 
errori. O forse li ignorava, fingendo di essere impe-
gnato nei suoi piani di rivalsa, nelle sue strategie di 
guerra, quella guerra che gli inquinava i pensieri, che 
gli contaminava il sangue come petrolio fuoriuscito e 
immessosi in una sorgente di acqua limpida. Perché 
mio padre era limpido, cristallino come acqua, 
un’acqua azzurra intorbiditasi però, nel letto di fiumi 
avvelenati. Guardavo i suoi occhi, le sue mani, osser-
vavo i suoi gesti, i suoi movimenti ma non riuscivo a 
scorgere cattiveria radicata in lui. C’era rabbia, quella 
sì. Una rabbia innestatasi, da cui mai più si sarebbe 
liberato, fino alla morte. Da bambina facevo un so-
gno, ricorrente. Mi sarei sposata e avrei avuto dei 
bambini. Un giorno però sarebbe arrivato un uomo 
che mi avrebbe portata via con il suo amore da mio 
marito, dalla mia famiglia, dalle mie consuetudini. E 
il dio di mio padre, o forse semplicemente lui, mi 
avrebbe punita dal cielo, strappandomi uno dei miei 
figli e distruggendo quanto avessi costruito. Così, ave-
vo imparato a dissimulare attraverso la scrittura. 
Scrivendo una sorta di diario avrei patito, e ad ogni 
racconto avrei sostenuto una mia personale e conti-
nuativa catarsi. Fare la scrittrice sarebbe, dunque, sta-
to il mio sogno, la mia salvezza e la mia condanna. 
Accadde questo quando incontrai Claudia. Ma di que-
sto dirò più avanti. Se mi salvai dal massacro compiu-
to dai soldati americani per catturare mio padre, du-
rante il quale rimasero uccisi anche i miei fratelli, fu 
grazie a Walid. Non dimenticherò mai le sue mani 
olivastre e sottili che forti stringevano le mie, condu-
cendomi per il lunghissimo e buio corridoio sotto la 
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residenza, dove ci trovavamo al momento dell’assalto. 
Mio padre avrebbe voluto che tutta la sua famiglia si 
salvasse, ma non poté essere così. Aveva predisposto 
un piano di salvezza per me, voleva che almeno io, 
l’ultima tra i suoi eredi, fossi risparmiata dalla furia 
vendicativa del nemico. Il suo piano strategico, accu-
ratamente studiato, fu attuato alla perfezione da uno 
dei suoi più fedeli uomini. Ventotto anni, una laurea 
in ingegneria, la conoscenza di molte lingue, una in-
telligenza fuori dal comune, riflessi sempre pronti e 
un durissimo addestramento, oltre che prove di 
estrema fedeltà al califfo, avevano trasformato Walid 
nell’ombra di mio padre. Apparteneva ad una ricca e 
aristocratica famiglia araba e aveva scelto di combat-
tere sempre al fianco del principe, difendendo stre-
nuamente la bandiera dell’Islam e della giustizia per 
ogni fratello musulmano. Dopo circa due ore di cam-
mino ci fermammo in un antro umido e oscuro. Fuori 
era buio, ma non sarebbe cambiato nulla se fosse sta-
to giorno. Durante tutto l’intero tragitto non uno spi-
raglio di luce era filtrato tra le pietre del tunnel. 
L’unica luce era quella proveniente da una piccola 
torcia che Walid proiettava a terra, davanti al nostro 
percorso. Sentivo il suo respiro controllato, ritmico 
come in una danza, una danza convulsa, non lenta 
come quella che immaginavo per il respiro di mio pa-
dre. Non una parola ci scambiammo nella corsa, sin-
cronizzata come un passo a due. Quel suo respiro tut-
tavia distolse a lungo il mio pensiero dall’inferno che 
presumevo si fosse scatenato attorno alla mia fami-
glia, appena al di sopra delle nostre teste, fuori dalla 
galleria. Questa volta mio padre non si sarebbe salva-
to, tale era la mia precisa convinzione. Avvertivo con 
estrema nitidezza le vibrazioni degli elicotteri che ac-


