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A chi ¢ stato nel mio passato.

A chi é nel mio presente.

A chi sara nel mio futuro.

Ma soprattutto.

A Chi c’e, c’e stato e ci sara sempre.






Prefazione

Perché in un romanzo c’¢ la prefazione? Per presentare l'opera ai
lettori, chiarirne gli scopi, i metodi, i motivi che ne hanno sugge-
rito la pubblicazione. Di solito gli autori si rivolgono a qualche
esperto nel campo, a un collega pitt famoso o a una figura in-
fluente che puo aggiungere credibilita all’opera. Ma a chi affidare
lI'incarico di far conoscere il protagonista del mio romanzo, Um-
berto, tranquillo uomo di mezza eta che, suo malgrado, si ritrova
a vivere una storia dai risvolti imprevedibili? Per via della mia ti-
midezza, e non certo per presunzione, ho evitato di disturbare
personalita letterarie di spicco preferendo fare da me. Dopotutto
chi meglio di me potrebbe presentare una storia e un modo di
scrivere di cui sono io l'artefice? “La Filastrocca Spagnola” de-
scrive un piccolo mondo borghese nel quale si dipana la difficile
storia d’amore tra due persone mature, Umberto e una bellissima
donna, Beatrice, dal cui oscuro passato emergono misteriosi ne-
mici e inquietanti pericoli contro cui i due dovranno lottare prima
di riuscire a coronare il sogno in cui hanno creduto come adole-
scenti. Un romanzo sospeso tra realta e fantasia, che, senza pre-
tesa di lasciare messaggi particolari, si prefigge di condurre il let-
tore in una Sicilia, non molto lontana nel tempo, in cui c’¢ ancora
posto per le tradizioni, per la vita di societa e spesso per i pette-
golezzi. Sapra Umberto scoprire la verita che si nasconde sotto
mentite spoglie? Leggete, leggete tutto d'un fiato, penso che non
ve ne pentirete!!
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Mattina sulla spiaggia

Quell’estate era trascorsa in modo strano. Il tempo sia a luglio
che, per buona parte del mese di agosto, era stato mutevole rega-
lando spesso giornate umide. Cosi I’Avvocato Umberto Caruso,
per quanto a malincuore, aveva evitato di recarsi in spiaggia ri-
manendo saggiamente a leggere nella veranda della sua villetta di
Mondello, ridente localita balneare di Palermo. Dopo il Ferrago-
sto pero il clima, quasi a beffarsi di quei villeggianti che avevano
ormai terminato le ferie, era divenuto sereno restituendo cosi a
Umberto, pensionato felice, la voglia di recarsi al mare. Andava
tutto solo perché era vedovo da circa quattro anni, Agata la sua
amatissima moglie lo aveva lasciato dopo un matrimonio lungo e
felice seppure non allietato dalla nascita di figli. Tuttavia lui non
si crucciava troppo per la sua solitudine, era un uomo di buon
carattere, ancora di bell’aspetto e con i suoi modi garbati riusciva
a farsi benvolere da tutti. Infatti quella mattina, non appena
giunse in spiaggia, ricevette I'accoglienza festosa dei coniugi Giu-
seppe e Irma Catalano nonché della grassa signorina Marta Sco-
pellitti, suoi vicini di capanna. Con il termine “capanna” si defi-
niva impropriamente, solo a Palermo quella che, nel resto di Italia
¢ sempre stata indicata come cabina. La spiaggia di Mondello, in-
fatti, fino a qualche tempo fa, era tutta divisa in “settori” ciascuno
dei quali composto da una serie di “cortili,” cioe spazi di forma
rettangolare delimitati da una doppia serie di “capanne” cioe ca-
bine di legno, disposte le une di fronte alle altre, tutte dipinte di
azzurro, con il tetto rosso e dotate anche di un terrazzino protetto
da tettoia. Ogni capanna poteva ospitare fino ad un massimo di



otto affittuari dotati di tessera nominativa per poter accedere allo
stabilimento balneare. In realta il numero delle persone che fa-
ceva uso delle cabine era molto piu elevato poiché comprendeva,
oltre agli affittuari effettivi, anche i loro rispettivi ospiti costituiti
da parenti stretti e larghi, amici fraterni e conoscenti occasionali
con conseguente sovraffollamento di ogni cabina e di ogni cortile.

«Egregio Avvocato Caruso... lei qua?» Esclamo il signor Giu-
seppe Catalano non appena lo vide.

«Pensavamo che fosse tornato in citta» aggiunse con dolcezza
la signora Irma Catalano.

«La verita & che I'avvocato Caruso ha voluto farsi desiderare da
tutte le signore della spiaggia» intervenne con tono civettuolo la
signorina Scopellitti manifestandogli apertamente la sua gia pa-
lese simpatia.

Umberto, lievemente imbarazzato, senti il bisogno di giustifi-
care la propria assenza anche se dopotutto non aveva alcun do-
vere di raccontare i fatti propri a quelle persone.

«Ma no... che dite... a causa del brutto tempo ho preferito ri-
manere a casa a leggere un romanzo molto avvincente.»

«Si tratta di un romanzo a base di sesso?» Cinguetto la Scopel-
litti credendo di apparire spiritosa.

«No... € un romanzo storico» rispose asciutto Umberto
aprendo la porta della sua cabina.

«Noi andiamo a fare il bagno» annuncio intanto il signor Cata-
lano, «lei viene con noi Avvocato?»

«No grazie... forse piu tardi» disse Umberto mentre riponeva i
suoi indumenti sull’attaccapanni.

Indugio ancora qualche minuto dentro la cabina per essere si-
curo che gli altri, soprattutto la signorina Scopellitti, si fossero
allontanati, quindi si incammino sull’arenile. Sentire sotto i piedi
la morbida carezza della sabbia dorata subito lo inebrio. Quanto
gli era mancato il suo amato mare! Ogni volta che si trovava di
fronte a quella meravigliosa distesa azzurra, su cui si affacciavano
Mondello, Valdesi e Addaura, le tre borgate marinare di Palermo,
provava la sensazione di trovarsi immerso in una splendida car-
tolina o in un quadro di rara bellezza. Il sole splendeva nel cielo
tornato limpido, riflettendo sull’acqua cristallina i suoi raggi che
si trasformavano, ad ogni movimento delle onde, in miriadi di
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sciabole d’argento. Umberto aveva voglia di fare una passeggiata
fino all’Antico Stabilimento Balneare, una bellissima costruzione
dei primi del novecento in stile Art Nouveau, costituita da una
struttura a palafitta protesa sul mare, a cui era legato da dolci ri-
cordi. Infatti in quei locali, tanti anni prima aveva avuto luogo il
fastoso ricevimento per il suo matrimonio. Rammentava ogni
cosa di quel giorno lontano, la sua Agata elegante e a proprio agio
nel candido abito di organza, a differenza di lui infagottato
com’era in un rigido abito da sposo, il profumo del bouquet com-
posto da rose e gelsomini d’Arabia, 'imponente torta nuziale a
cinque piani, i complimenti e gli auguri ricevuti dai numerosi in-
vitati, i continui brindisi, la musica di sottofondo. Si era trattato
di un ricevimento di un certo tono anche se lui avrebbe preferito
qualcosa di piu sobrio, tuttavia, aveva dovuto cedere alle insi-
stenze dei suoi suoceri, che sognavano per Agata il matrimonio
sfarzoso che loro invece non si erano potuti permettere. Mentre
pensava a queste cose Umberto si accorse di aver oltrepassato lo
stabilimento, allora si fermo per guardare l'orologio. Erano tra-
scorse le ore 11:00 e lui, non avendo ancora fatto nemmeno un
bagno, si sentiva piuttosto accaldato. Scansando ombrelloni, teli
da mare, sdraio, ragazzini che giocavano a pallone e bagnanti di-
stesi qua e la, attraverso la spiaggia e si immerse in acqua per tor-
nare indietro a nuoto. Quando giunse all’altezza del suo cortile,
per quanto stesse ancora nuotando al largo, noto che si era ani-
mato di gente, come se tutti gli affittuari delle cabine, complice il
ritrovato tempo sereno, vi si fossero dati appuntamento. Quando
usci dall’acqua venne subito fermato dalla signora Emilia Man-
giaracina, altra sua vicina di capanna, che stava seduta su una
sdraio in riva al mare a prendere il sole.

«Avvocato carissimo buongiorno!»

«Buongiorno cara signora, come sta?» Rispose Umberto cor-
dialmente, per quanto non apprezzasse molto il genere di argo-
menti trattati dalla sua interlocutrice.

«Noi tutto bene! Ha visto che il tempo & migliorato?»

«Verooo!?» Esclamo lui come se si stesse accorgendo di cid pro-
prio in quell’istante.

Soddisfatta e incoraggiata dalla sua reazione la signora Man-
giaracina continuo a parlare senza prendere fiato.
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«Eh proprio cosi! E dire che io e mio marito, a causa del brutto
tempo, avevamo deciso di rientrare in anticipo a Palermo... ma
poi con questo bel sole che facevamo? Allora abbiamo deciso di
restare a Mondello cosi possiamo continuare a farci il bagno...
anzi per la verita me lo posso venire a fare io sola perché mio ma-
rito, poverino & gia rientrato al lavoro e quindi...»

«Giusto!! Il dovere innanzitutto!» la interruppe lui con un sor-
riso allontanandosi velocemente prima che la donna potesse ri-
prendere la conversazione. Mentre si incamminava verso la piat-
taforma dove erano ubicate le docce, venne nuovamente fermato,
questa volta, dalla signora Catalano che, seduta sotto un vario-
pinto ombrellone, gli fece cenno di avvicinarsi.

«Avvocato Caruso mi stavo chiedendo dove fosse finito!»

«Sono andato a fare un bel bagno al largo.»

«Bravo! Lei € davvero un nuotatore provetto... 'orgoglio di que-
sto cortile, non come mio marito che sa appena stare a galla!»

Umberto stava per rispondere quando la porta di una capanna
di fronte venne spalancata per lasciar comparire una signora
bruna. La guardo come se si fosse trovato davanti a una visione.
La donna, bella come una dea greca, indossava un costume nero
a pois bianchi, in mano portava una borsa di paglia rossa mentre
un elegante paio di occhiali da sole le proteggeva il viso aggiun-
gendo un tocco di mistero al fascino che emanava da lei. Sem-
brava una sosia della leggendaria Lina Cavalieri, icona della belle
époque, di cui il padre di Umberto, era stato, a suo tempo, uno
sfegatato ammiratore al punto da tenere una foto di quell’artista
sulla scrivania dello studio. Mentre era immerso in queste deli-
ziose considerazioni, Irma Catalano continuava a parlare ma lui
non sapeva nemmeno cosa la sua interlocutrice gli stesse dicendo.
La sua mente era ormai occupata da pensieri piuttosto insoliti. Si
era sbarbato bene quella mattina? I suoi capelli erano in ordine o
erano troppo lunghi? E il costume indossato frettolosamente gli
stava bene o forse era un po’ fuori moda? Intanto con lo sguardo
continuava a seguire la signora che, ignara dell'interesse suscitato
in lui, si stava allontanando con passo elegante in direzione della
riva. Come mai non l'aveva notata prima? Era forse ospite di qual-
cuno degli affittuari della capanna di fronte alla sua?
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