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A chi è stato nel mio passato. 
A chi è nel mio presente. 

A chi sarà nel mio futuro. 
Ma soprattutto. 

A Chi c’è, c’è stato e ci sarà sempre. 
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Prefazione 

Perché in un romanzo c’è la prefazione? Per presentare l’opera ai 
lettori, chiarirne gli scopi, i metodi, i motivi che ne hanno sugge-
rito la pubblicazione. Di solito gli autori si rivolgono a qualche 
esperto nel campo, a un collega più famoso o a una figura in-
fluente che può aggiungere credibilità all’opera. Ma a chi affidare 
l’incarico di far conoscere il protagonista del mio romanzo, Um-
berto, tranquillo uomo di mezza età che, suo malgrado, si ritrova 
a vivere una storia dai risvolti imprevedibili? Per via della mia ti-
midezza, e non certo per presunzione, ho evitato di disturbare 
personalità letterarie di spicco preferendo fare da me. Dopotutto 
chi meglio di me potrebbe presentare una storia e un modo di 
scrivere di cui sono io l’artefice? “La Filastrocca Spagnola” de-
scrive un piccolo mondo borghese nel quale si dipana la difficile 
storia d’amore tra due persone mature, Umberto e una bellissima 
donna, Beatrice, dal cui oscuro passato emergono misteriosi ne-
mici e inquietanti pericoli contro cui i due dovranno lottare prima 
di riuscire a coronare il sogno in cui hanno creduto come adole-
scenti. Un romanzo sospeso tra realtà e fantasia, che, senza pre-
tesa di lasciare messaggi particolari, si prefigge di condurre il let-
tore in una Sicilia, non molto lontana nel tempo, in cui c’è ancora 
posto per le tradizioni, per la vita di società e spesso per i pette-
golezzi. Saprà Umberto scoprire la verità che si nasconde sotto 
mentite spoglie? Leggete, leggete tutto d’un fiato, penso che non 
ve ne pentirete!! 

Laura Mancuso 
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1 

Mattina sulla spiaggia 

Quell’estate era trascorsa in modo strano. Il tempo sia a luglio 
che, per buona parte del mese di agosto, era stato mutevole rega-
lando spesso giornate umide. Così l’Avvocato Umberto Caruso, 
per quanto a malincuore, aveva evitato di recarsi in spiaggia ri-
manendo saggiamente a leggere nella veranda della sua villetta di 
Mondello, ridente località balneare di Palermo. Dopo il Ferrago-
sto però il clima, quasi a beffarsi di quei villeggianti che avevano 
ormai terminato le ferie, era divenuto sereno restituendo così a 
Umberto, pensionato felice, la voglia di recarsi al mare. Andava 
tutto solo perché era vedovo da circa quattro anni, Agata la sua 
amatissima moglie lo aveva lasciato dopo un matrimonio lungo e 
felice seppure non allietato dalla nascita di figli. Tuttavia lui non 
si crucciava troppo per la sua solitudine, era un uomo di buon 
carattere, ancora di bell’aspetto e con i suoi modi garbati riusciva 
a farsi benvolere da tutti. Infatti quella mattina, non appena 
giunse in spiaggia, ricevette l’accoglienza festosa dei coniugi Giu-
seppe e Irma Catalano nonché della grassa signorina Marta Sco-
pellitti, suoi vicini di capanna. Con il termine “capanna” si defi-
niva impropriamente, solo a Palermo quella che, nel resto di Italia 
è sempre stata indicata come cabina. La spiaggia di Mondello, in-
fatti, fino a qualche tempo fa, era tutta divisa in “settori” ciascuno 
dei quali composto da una serie di “cortili,” cioè spazi di forma 
rettangolare delimitati da una doppia serie di “capanne” cioè ca-
bine di legno, disposte le une di fronte alle altre, tutte dipinte di 
azzurro, con il tetto rosso e dotate anche di un terrazzino protetto 
da tettoia. Ogni capanna poteva ospitare fino ad un massimo di 
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otto affittuari dotati di tessera nominativa per poter accedere allo 
stabilimento balneare. In realtà il numero delle persone che fa-
ceva uso delle cabine era molto più elevato poiché comprendeva, 
oltre agli affittuari effettivi, anche i loro rispettivi ospiti costituiti 
da parenti stretti e larghi, amici fraterni e conoscenti occasionali 
con conseguente sovraffollamento di ogni cabina e di ogni cortile. 

«Egregio Avvocato Caruso… lei qua?»  Esclamò il signor Giu-
seppe Catalano non appena lo vide. 

«Pensavamo che fosse tornato in città»  aggiunse con dolcezza 
la signora Irma Catalano. 

«La verità è che l’avvocato Caruso ha voluto farsi desiderare da 
tutte le signore della spiaggia»  intervenne con tono civettuolo la 
signorina Scopellitti manifestandogli apertamente la sua già pa-
lese simpatia.  

Umberto, lievemente imbarazzato, sentì il bisogno di giustifi-
care la propria assenza anche se dopotutto non aveva alcun do-
vere di raccontare i fatti propri a quelle persone. 

«Ma no… che dite… a causa del brutto tempo ho preferito ri-
manere a casa a leggere un romanzo molto avvincente.» 

«Si tratta di un romanzo a base di sesso?»  Cinguettò la Scopel-
litti credendo di apparire spiritosa. 

«No… è un romanzo storico»  rispose asciutto Umberto 
aprendo la porta della sua cabina. 

«Noi andiamo a fare il bagno»  annunciò intanto il signor Cata-
lano,  «lei viene con noi Avvocato?» 

«No grazie… forse più tardi»  disse Umberto mentre riponeva i 
suoi indumenti sull’attaccapanni. 

Indugiò ancora qualche minuto dentro la cabina per essere si-
curo che gli altri, soprattutto la signorina Scopellitti, si fossero 
allontanati, quindi si incamminò sull’arenile. Sentire sotto i piedi 
la morbida carezza della sabbia dorata subito lo inebriò. Quanto 
gli era mancato il suo amato mare! Ogni volta che si trovava di 
fronte a quella meravigliosa distesa azzurra, su cui si affacciavano 
Mondello, Valdesi e Addaura, le tre borgate marinare di Palermo, 
provava la sensazione di trovarsi immerso in una splendida car-
tolina o in un quadro di rara bellezza. Il sole splendeva nel cielo 
tornato limpido, riflettendo sull’acqua cristallina i suoi raggi che 
si trasformavano, ad ogni movimento delle onde, in miriadi di 



11 

sciabole d’argento. Umberto aveva voglia di fare una passeggiata 
fino all’Antico Stabilimento Balneare, una bellissima costruzione 
dei primi del novecento in stile Art Nouveau, costituita da una 
struttura a palafitta protesa sul mare, a cui era legato da dolci ri-
cordi. Infatti in quei locali, tanti anni prima aveva avuto luogo il 
fastoso ricevimento per il suo matrimonio. Rammentava ogni 
cosa di quel giorno lontano, la sua Agata elegante e a proprio agio 
nel candido abito di organza, a differenza di lui infagottato 
com’era in un rigido abito da sposo, il profumo del bouquet com-
posto da rose e gelsomini d’Arabia, l’imponente torta nuziale a 
cinque piani, i complimenti e gli auguri ricevuti dai numerosi in-
vitati, i continui brindisi, la musica di sottofondo. Si era trattato 
di un ricevimento di un certo tono anche se lui avrebbe preferito 
qualcosa di più sobrio, tuttavia, aveva dovuto cedere alle insi-
stenze dei suoi suoceri, che sognavano per Agata il matrimonio 
sfarzoso che loro invece non si erano potuti permettere. Mentre 
pensava a queste cose Umberto si accorse di aver oltrepassato lo 
stabilimento, allora si fermò per guardare l’orologio. Erano tra-
scorse le ore 11:00 e lui, non avendo ancora fatto nemmeno un 
bagno, si sentiva piuttosto accaldato. Scansando ombrelloni, teli 
da mare, sdraio, ragazzini che giocavano a pallone e bagnanti di-
stesi qua e là, attraversò la spiaggia e si immerse in acqua per tor-
nare indietro a nuoto. Quando giunse all’altezza del suo cortile, 
per quanto stesse ancora nuotando al largo, notò che si era ani-
mato di gente, come se tutti gli affittuari delle cabine, complice il 
ritrovato tempo sereno, vi si fossero dati appuntamento. Quando 
uscì dall’acqua venne subito fermato dalla signora Emilia Man-
giaracina, altra sua vicina di capanna, che stava seduta su una 
sdraio in riva al mare a prendere il sole. 

«Avvocato carissimo buongiorno!» 
«Buongiorno cara signora, come sta?»  Rispose Umberto cor-

dialmente, per quanto non apprezzasse molto il genere di argo-
menti trattati dalla sua interlocutrice. 

«Noi tutto bene! Ha visto che il tempo è migliorato?» 
«Verooo!?» Esclamò lui come se si stesse accorgendo di ciò pro-

prio in quell’istante. 
Soddisfatta e incoraggiata dalla sua reazione la signora Man-

giaracina continuò a parlare senza prendere fiato. 
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«Eh proprio così! E dire che io e mio marito, a causa del brutto 
tempo, avevamo deciso di rientrare in anticipo a Palermo… ma 
poi con questo bel sole che facevamo? Allora abbiamo deciso di 
restare a Mondello così possiamo continuare a farci il bagno… 
anzi per la verità me lo posso venire a fare io sola perché mio ma-
rito, poverino è già rientrato al lavoro e quindi…» 

«Giusto!! Il dovere innanzitutto!» la interruppe lui con un sor-
riso allontanandosi velocemente prima che la donna potesse ri-
prendere la conversazione. Mentre si incamminava verso la piat-
taforma dove erano ubicate le docce, venne nuovamente fermato, 
questa volta, dalla signora Catalano che, seduta sotto un vario-
pinto ombrellone, gli fece cenno di avvicinarsi. 

«Avvocato Caruso mi stavo chiedendo dove fosse finito!» 
«Sono andato a fare un bel bagno al largo.» 
«Bravo! Lei è davvero un nuotatore provetto… l’orgoglio di que-

sto cortile, non come mio marito che sa appena stare a galla!» 
Umberto stava per rispondere quando la porta di una capanna 

di fronte venne spalancata per lasciar comparire una signora 
bruna. La guardò come se si fosse trovato davanti a una visione. 
La donna, bella come una dea greca, indossava un costume nero 
a pois bianchi, in mano portava una borsa di paglia rossa mentre 
un elegante paio di occhiali da sole le proteggeva il viso aggiun-
gendo un tocco di mistero al fascino che emanava da lei. Sem-
brava una sosia della leggendaria Lina Cavalieri, icona della belle 
époque, di cui il padre di Umberto, era stato, a suo tempo, uno 
sfegatato ammiratore al punto da tenere una foto di quell’artista 
sulla scrivania dello studio. Mentre era immerso in queste deli-
ziose considerazioni, Irma Catalano continuava a parlare ma lui 
non sapeva nemmeno cosa la sua interlocutrice gli stesse dicendo. 
La sua mente era ormai occupata da pensieri piuttosto insoliti. Si 
era sbarbato bene quella mattina? I suoi capelli erano in ordine o 
erano troppo lunghi? E il costume indossato frettolosamente gli 
stava bene o forse era un po’ fuori moda? Intanto con lo sguardo 
continuava a seguire la signora che, ignara dell’interesse suscitato 
in lui, si stava allontanando con passo elegante in direzione della 
riva. Come mai non l’aveva notata prima? Era forse ospite di qual-
cuno degli affittuari della capanna di fronte alla sua? 


