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Guardando fuori dalla finestra si vedevano i nembi scorre-
re velocemente lo spazio grigio sopra l’orizzonte, come 
grandi alberi agitati dal vento. Sotto la loro corsa disordi-
nata la campagna si manteneva tranquilla, solo un poco of-
fuscata dalle ombre del cielo. Rimasi un pomeriggio a os-
servarla, con la fronte appoggiata al vetro, sogguardando 
ogni tanto anche le nuvole che, con la loro corsa scapiglia-
ta, sembravano rappresentare la ridda dei miei pensieri. 
Dentro avvertivo uno scoramento profondo, che tentavo 
invano di attribuire all’opprimente clima della primavera. 
Avevo deciso che la sola causa del mio malessere dovesse 
essere ricercata nell’instabilità della stagione, ma era una 
stupida bugia. Sapevo benissimo come stavano le cose e 
come solo la mia abulia colpevole e il mio insensato disgu-
sto di tutte le cose fossero all’origine delle mie angosce. 

Intanto guardavo fuori, tentando di non pensare e segui-
vo con lo sguardo annoiato la consueta visione delle colline 
azzurre e lontane e più dappresso la sagoma squadrata 
dell’albergo “Bellavista”, che fu un tempo una stazione di 
posta, e il dentellato disegno delle poca case a ridosso di 
quello. Era la vista di tutti i giorni, ma in realtà era una vi-
sta bellissima. 

Dal groviglio dei miei pensieri, però, una certezza emer-
geva, chiara e sgradevole: la consapevolezza di aver sba-
gliato tutto nella mia sia pur giovane vita, e la sensazione 
di non potere, o sapere, o forse non volere recedere da 
quegli errori. 

Guardavo fuori e non c’erano né uccelli ne foglie a rigare 
l’aria. Solo il vento, indeterminato e sterile, muoveva qual-



 
6 

cosa. Tutto si ripeteva come un inutile balletto, dentro e 
fuori di me. Mi allontanai disgustato dalla finestra e, se 
avessi potuto, mi sarei allontanato volentieri anche dal fi-
nestrino che dava sul mio animo. Comunque distolsi lo 
sguardo anche da lì. E siccome non c’era altro da fare, vi-
sto che avevo fatto l’ora giusta, mi avviai a cena. 

Veramente i miei pochi familiari non si aspettavano di 
vedermi ogni sera, per quell’evento quotidiano: non era 
detto che io vi partecipassi proprio sempre, cosicché, 
quando era pronto, incominciavano anche senza di me. La 
vecchia nonna Corinna a capotavola, ormai rassegnata alla 
mia endemica maleducazione, Lidia svagata e mangiona 
(incidentalmente era mia madre), il cugino Roberto che 
saltuariamente dimorava da noi, critico e irriverente, ma 
beneducato. 

Nessuno comunque fece caso alla mia apparizione e il 
modesto rito della cena ebbe luogo tranquillamente, men-
tre tra una banalità e l’altra io continuavo a pensare a me 
stesso. La conversazione comune verteva sulle nuove vi-
cende americane con l’inizio in sordina di un conflitto nel 
sud est asiatico. Il cugino Roberto, aspirante storico, mi-
nimizzava: era fidanzato con una americana. Io dissi senza 
pensare: «Speriamo che Mao si incazzi e tiri una bella 
bomba atomica su Washington!». 

Roberto mi guardò male facendo un gesto di sconforto 
per la mia stupidità. Mia nonna sorrise. Lidia mangiava un 
fegatello e disse: «C’è troppa ratta, non è cotto per niente!». 

Su questi toni la cena si svolgeva languida e arrivammo 
alla frutta, che comunque non c’era, senza accorgercene. Ci 
alzammo ancora parlando e guadagnammo tranquilli i no-
stri covili. 

Avevo bevuto un paio di bicchieri a tavola e il vino lì per 
lì mi fece bene. Poi però, nuovamente affacciato alla fine-
stra con gli occhi appuntati nel buio, mi tornarono alla 
mente i pensieri della giornata e fu cosa per niente allegra. 
Facevo un deludente riesame dei miei anni passati, pochi 
ma non pochissimi, e mi avvidi che tutto era stato un gioco 
da ragazzi. Anche i pochi argomenti seri della mia esisten-
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za, io li avevo trattati come se recitassi una parte per diver-
tire qualcuno e tutta la mia piccola vita era stata soltanto 
una misera farsa. Non era detto comunque che non doves-
se essere così. Con queste considerazioni sconclusionate 
andai avanti per un pezzo, ma non mi venne mai in mente 
che tutto era da riportarsi a due temi fondamentali e tra-
scurati: non studiavo per niente per il concorso imminente 
che doveva decidere della mia vita e non avevo un affetto o 
un amore come la mia giovane età avrebbe richiesto. Stan-
co di pensare mi coricai, ma non fu una notte tranquilla. 
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Al mattino ero tutto confuso, ma il cielo era limpido e il so-
le incoraggiante. Uscii di casa senza meta apparente, ma i 
miei passi sapevano dove andare. Un salto in libreria senza 
volontà di comprare nessun libro, poi in piazza per bere 
qualcosa. Fu lì che incontrai l’amico Nicola, studente a 
lungo termine di medicina. Con lui bevemmo vino bianco 
seduti al “Fontegaia” e da lui ebbi il resoconto del concerto 
della sera prima cui stupidamente avevo mancato. Era ap-
passionato di musica romantica ma, da me sollecitato, ora 
ascoltava anche Mozart con passione. Progettammo di 
pranzare da “Jolanda alla Torre” e io ebbi perfino il garbo 
di telefonare a casa per annunciare la mia defezione a tavo-
la. Così, parlando di musica e di tordi cotti con l’oliva, che 
ad Altamura, patria di Nicola, erano un piatto classico, si 
fece l’una e venne il momento di scendere i tre scalini della 
trattoria. Ambiente familiare, ma un po’ triste, nonostante 
la buona cucina. Forse più semplicemente ero io che non 
ero in giornata. Dopo mangiato lasciai Nicola che giocava 
a carte col Boccini, figlio di Jolanda, e uscito dal buio della 
trattoria riguadagnai il sole delle piazzette e l’ombra chiara 
e fredda delle strade. Giravo senza meta, tanto per arrivare 
alla sera, ripercorrendo i soliti itinerari con le numerose 
soste obbligate: la chiesa dei Servi con la Madonna di Se-
gna di Bonaventura e la Strage degli innocenti di Giovanni 
di Paolo, San Martino con le statue lignee e dorate di Jaco-
po della Quercia e Giovanni da Imola, San Cristoforo con il 
San Giorgio di Paolo di Giovanni Fei. E non solo le chiese, 
ma le strade traverse con il dietro dei grandi palazzi, se-
condo me più belli delle facciate e comunque meno abusa-
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ti. Arrivai nella piazzetta dell’Abbadia, sotto la rocca mo-
numentale dei Salimbeni e in via delle Scuole, seduto sul 
muretto che guarda la campagna perdersi fino ai monti az-
zurri delle Metallifere. Fui in molti luoghi a me cari, ma 
non ne trassi conforto. La sera mi trovò affacciato al mu-
retto di piazza del Mercato, contemplando la diafana for-
ma del Monte Amiata.  

E fu là, nella magica ora che segue al tramonto, che ebbi 
il primo incontro con Viola. La vidi senza capire, ma la 
mia vita cambiò. 

Ero là da un po’ di tempo, assorto nei miei pensieri e mi 
sentii chiamare da dietro le spalle. Era Maria, un’amica di 
amici, ma anche un poco amica mia, con un’altra ragazza 
che la teneva per mano. Ci furono saluti e domande mentre 
l’altra taceva guardando per terra. A un tratto si riscosse e, 
dando uno strattone alla mano di Maria, disse: «Chi è que-
sto qui?». 

«Oh» fece Maria voltandosi a lei «scusa, non vi ho pre-
sentati: questo è Savino, un mio buon amico. E questa è 
Viola, Savino, che da qualche giorno è nostra ospite. Lei 
viene da Roma, ma i suoi genitori erano senesi.» 

«Ciao Viola,» dissi sorridendo, e qualcosa si aprì nel mio 
cuore, «contento di conoscerti.» 

«Io sono con il mio Gatto. E non credo che ti piacerà.» 
«Mi piacciono i gatti, invece» risposi. Ma lei scuoteva la 

testa: «Non il mio Gatto Notturno. E tu non piaceresti a 
lui». Disse questo a testa bassa senza guardarmi e cercò di 
tirar via Maria. Questa mi fece un segno strano toccandosi 
la fronte con le dita e mi salutò frettolosa. Rimasi a guar-
darle mentre si allontanavano e vidi che quella Viola si vol-
tava continuamente a guardare verso di me, mentre Maria 
la tirava per un braccio. Sparirono su per l’Onda lascian-
domi solo e perplesso. Dopo un momento che non pensavo 
a niente esclamai ad alta voce: «Com’è bella!». E davvero 
Viola era bellissima. Così, intravista nella sera che abbuia-
va, mentre le ultime luci dell’occaso le accarezzavano il vol-
to, la sua immagine mi apparve splendida e selvaggia, co-
me un’incontaminata creatura di un altro pianeta.  
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Mi avviai lentamente verso casa con la mente occupata 
da un solo pensiero: volevo parlare ancora con Viola. Vole-
vo rivederla, capire il suo pensiero e farle capire il mio. 
Questo desiderio mi dominava completamente ed era sen-
za un perché. Avrei cercato di rivedere Maria: non c’era al-
tro mezzo per ottenere quello che volevo. E non era facile 
neppure questo. Maria era un’amica del tempo della scuo-
la, ma ora ci eravamo persi di vista. A ogni modo, in piazza 
del Mercato mi aveva chiamato lei. Era una buona premes-
sa. 

Telefonai il giorno dopo all’ora di pranzo e mi scoprii 
timoroso e imbarazzato. Le chiesi di farmi visita con la 
scusa di farle il ritratto,dal momento che in quel periodo 
mi atteggiavo a pittore. Lei non fece difficoltà e combi-
nammo per il giorno seguente. Passai il resto delle ore cer-
cando invano di fissare sulla carta l’evanescente immagine 
della sua amica. Non sognai Viola come non l’avevo sogna-
ta la notte prima, ma risognai la stessa visione che avevo 
avuto dopo aver conosciuto quella ragazza. Ero affacciato 
sul bordo di un pozzo profondissimo e qualche cosa di ir-
resistibile mi chiamava dal fondo. Era un richiamo dolce, 
persuasivo, ma nell’attimo in cui mi lasciavo andare mi 
svegliavo di colpo. Dopo il sonno tardava a tornare ed ero 
assalito da una profonda angoscia che non mi abbandona-
va fino al mattino seguente. Così, con un latente senso di 
tristezza e di cattivi presentimenti, cominciò questo giorno 
in cui volevo vedere Viola e invece avrei visto la sua amica. 
Non era semplice fare progetti. Maria aveva avuto un debo-
le per me, né ricambiato né corrisposto. Non che fossi sta-
to attraente, neanche allora, ma qualcosa di strano nella 
mia persona l’aveva attratta. Ricordo che me lo disse un 
tardo pomeriggio mentre passeggiavamo lungo le mura 
dalle parti di San Marco e, lì per lì, io la baciai, ma la cosa 
non andò avanti per molto. Per fortuna lei si innamorò di 
un israeliano e la nostra storia finì prima di cominciare. 
Ora l’avrei dovuta incontrare di nuovo e non sapevo come 
trattarla. Decisi di lasciar fare al caso e mi arresi agli even-



 
11 

ti: sarebbe andata così, senza programmi e quasi senza vo-
lontà. 

Arrivò prestino nel pomeriggio e io la pilotai in giardino, 
rifugio e risorsa in molte situazioni. Camminammo un po-
co sotto l’ombra delle piante senza quasi parlare, poi ci se-
demmo sulla panchina che in fondo al giardino guardava 
verso la campagna. 

«Perché mi hai voluto vedere?» 
Mi aspettavo quella domanda e mentii spudoratamente: 

«Mah, non so bene. Mi sembrava che avessimo qualche co-
sa in sospeso». 

«Dopo tutto questo tempo?» 
«Beh, io non ti ho dimenticata.» 
«Va bene, io sono libera, ora, andiamo in camera tua, 

voglio vedere i tuoi dipinti.» 
Non mi aspettavo una svolta così repentina degli eventi, 

ma dovetti fare buon viso. Maria era sempre stata una per-
sona determinata. Salimmo al piano di sopra e entrammo 
nella mia stanza. Lei si guardò intorno e disse: «Non è 
cambiato niente. Nemmeno i quadri!». 

«Ce ne sono di nuovi.» 
«Ah sì, ma sono come quelli di prima.» 
«Non ho fatto progressi, eh?» 
«Sei coerente, nella tua pittura come nella tua pazzia.» 

Si sedette sul letto e si stirò le membra. «Ora dimmi che 
vuoi. Magari vorresti fare l’amore con me?» 

«Magari, se lo vuoi anche tu.» 
«Oh per me va bene. Io la considero una pratica quoti-

diana come lavarsi i denti o far colazione.» 
Non era incoraggiante e io non ne avevo nessunissima 

voglia. Però non mi parve corretto deluderla, così la presi 
alla lettera e mi comportai come fosse una cosa banale an-
che per me. Il copione era noto a entrambi e recitammo 
abbastanza bene. Sentii che pagavo il mio pegno per otte-
nere l’ingresso nel mondo di Viola. Nessun esborso sarebbe 
stato eccessivo per quello. 

Senza passioni o tensioni di sorta, fu un puro e semplice 
esercizio ludico. Maria era espertissima e la sua asettica 
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disinvoltura rese la cosa abbastanza pulita. Poi però qual-
cosa di amaro invase il mio animo, come un rimorso o me-
glio come un rimpianto. Non era lei la persona a cui aspi-
ravo e mi sembrò di aver buttato via qualcosa: qualcosa a 
cui tenevo veramente. Cercai di scacciare questi pensieri 
per potermi comportare decentemente con Maria che mi 
osservava curiosa. 

«Era questo che veramente desideravi?» chiese sorriden-
domi. 

«Difficile saperlo: per il momento credo di sì.» 
«Bene, andava anche a me. Ma non credo che tu mi ab-

bia cercato solo per questo.» Arrivavamo al punto. Era ora 
che le chiedessi quel che mi stava a cuore. 

«Chi è quella ragazza che era con te l’altra sera?» 
«Ah, questo ti interessava! Potevi dirmelo subito.» 
«Non farti delle idee. Per il momento non c’è niente che 

mi interessi veramente: sono in attesa di qualcosa, è vero, 
ma non so davvero cosa sarà. Solo che quella tipa che era 
con te mi ha incuriosito. C’era un che di insolito in lei, non 
so, uno sguardo, un’espressione del volto, insomma era 
strana.» 

«Non è strana, Savino, è pazza. Tu questo hai avvertito; e 
siccome sei matto anche tu, ti sei sentito attratto da lei. 
Purtroppo quella non è pazza per gioco come te; lei è pazza 
per davvero.» 

«Pazza come?» 
«È affetta da una forma di schizofrenia ricorrente. È sta-

ta in una clinica romana fino alla settimana scorsa. Ora 
temporaneamente è con noi, perché è orfana di madre e 
padre e la sua mamma, che era l’amica del cuore della mia, 
l’ha raccomandata a lei morendo. C’è anche una zia, una 
nobildonna un po’ strana che vive in campagna e la vor-
rebbe con sé, ma sembra che sia troppo eccentrica per af-
fidargliela. Il medico che l’ha in cura adesso non è sicuro 
che quella sia la compagnia più adatta, data la situazione.» 

«E quindi rimarrà con voi?» 


