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Prefazione

“Ci sono luoghi che non crollano solo perché la terra li tradi-
sce; crollano perché la memoria smette di abitarli. Castelnero
e uno di questi luoghi.”

Quando ho letto per la prima volta La Frana, ho provato
quella rara sensazione di trovarmi davanti non a un libro,
ma a un varco. La storia non si limita a raccontare un de-
litto, una catastrofe naturale o il lavoro degli investigatori:
ci invita a entrare in un borgo dimenticato e a condividere il
destino dei suoi personaggi, come se la pagina non fosse
carta ma pietra bagnata, muschio, vento.

Cio che mi ha colpito non ¢ stata solo la trama, ma la ca-
pacita dell’autore di intrecciare pit livelli narrativi: la natura
che si ribella, la famiglia che si sgretola, la giustizia che in-
daga, la coscienza che tace. Il lettore non assiste soltanto
agli eventi: li vive. Respira lo stesso fango, percepisce la
stessa inquietudine, avverte lo stesso silenzio dopo il boato
della terra che cede.

Questo romanzo parla dell'Ttalia dei luoghi dimenticati, di
quei borghi nascosti che il tempo divora e che pure custodi-
scono storie pit grandi della loro geografia. Parla dell’osti-
nazione di chi resta e dell'indifferenza di chi se ne va. Parla
di memoria, di sangue, di colpa, ma anche di cio che ci de-
finisce quando tutti ci hanno abbandonato.

Da editore, ho incontrato molti testi ben scritti. Pochi,
pero, avevano un cuore pulsante. La Frana ha questa qualita
rara: ti mette davanti alla verita che non vuoi vedere. Non ci
chiede se la giustizia punira il colpevole, ma se la verita sara
abbastanza forte da emergere nonostante la terra che la ri-
copre.



Chi leggera queste pagine non trovera solo un mistero da
risolvere, ma una riflessione sul confine sottile tra il passato
che ci abita e il passato che cerchiamo di seppellire. E un
libro che non offre risposte immediate: preferisce scavare,
come la frana stessa, portando in superficie cid che crede-
vamo dimenticato.

Con questo spirito, sono orgoglioso di presentare
quest’opera ai lettori. Spero che la attraversiate lentamente,
ascoltando cid che sussurra e cio che tace. Perché non tutte
le verita gridano: alcune restano sospese nel rumore della
pioggia, aspettando che qualcuno abbia il coraggio di ascol-
tarle.

Vito Pacelli
Editore



Novembre

Sembrava la notte giusta. Le forze della natura stavano ri-
proponendo gli avvenimenti drammatici di anni passati,
quando una citta come Firenze venne interessata da uno dei
piu gravi eventi alluvionali accaduti in Italia. Pitt di due
giorni di piogge costanti ed intense provocarono un evento
eccezionale ed inaspettato per le sue proporzioni. La cata-
strofe viene ricordata ancora oggi per le conseguenze sulla
citta e sulle sue impareggiabili opere d’arte.

La devastante alluvione interesso notevolmente anche la
Provincia di Arezzo con straripamenti in Casentino e in Val-
darno. Le grandi piogge avevano portato oltre 150 litri di ac-
qua su metro quadrato, i fiumi valdarnesi ingrossarono no-
tevolmente 'Arno con la conseguente devastazione della
citta del giglio.

Un effetto positivo quella tragedia l'aveva comunque
avuto, I'approccio a questo tipo di eventi estremi si era mo-
dificato. Le alluvioni non possono essere evitate ma almeno
si puo cercare di limitare i danni alla popolazione.

Quella notte la pioggia che cadeva in grande quantita non
dava segni di voler cessare e la Protezione Civile era in al-
lerta fin dal giorno precedente. Un gran numero di volontari
monitorava costantemente i corsi d’acqua di tutto il Val-
darno Aretino. All'apparenza tutto sembrava sotto controllo,
pur nella consapevolezza che tenere sotto controllo un
fiume non significasse impedirne lo straripamento e conse-
guente alluvione. Si poteva solo avvisare per tempo la popo-
lazione e salvare vite umane e non era un aspetto da poco.



Tenere i fiumi sotto osservazione comportava uno sforzo
immane. Dopo dodici ore di pioggia ininterrotta era impos-
sibile evitare uno straripamento. C'era sempre la speranza
in un rallentamento dell'intensita ma le previsioni non con-
sentivano facili ottimismi.

L’'organizzazione dei soccorsi, anche in assenza di fatti
contingenti, era gia avviata. Tuttavia, come sempre capita in
simili eventi, qualcosa era stata sottovalutata. Si trattava del
microscopico villaggio di Castelnero, un luogo arroccato,
anzi meglio dire aggrappato alla montagna, poco conosciuto
alla massa almeno fino a quel giorno e per questo dimenti-
cato anche dalla macchina organizzativa.

I ruderi di un vecchio maniero dominavano le sei case di
pietra che costituivano il nucleo abitato di quel misero
borgo. Un ammasso di pietre annerite che lasciavano presu-
mere un incendio avvenuto forse secoli prima e che nessuno
si era curato di rimettere in piedi. Rimaneva visibile solo
una parte della torre, mentre le poche mura risparmiate dai
crolli erano state quasi completamente coperte dai rovi. A
nessuno interessava avventurarsi in un’opera, anche par-
ziale, di recupero. Castelnero era stato dimenticato da
tempo, non era una meta turistica e nessun amministratore
pubblico si era voluto sobbarcare la spesa di riportarlo in
vita.

Delle sei abitazioni, se ancora valeva la pena cosi definirle,
tre erano inagibili ed il tetto era collassato. Fra le altre tre
rimanenti solo una era abitata, mentre le due restanti erano
piccole residenze estive acquistate per una manciata di soldi
e poco sfruttate.

Il borgo era adagiato in un piccolo spazio incastonato fra
la vetta della montagna ed un precipizio, da cui si intrave-
deva la valle sottostante. Posizionato pitt 0 meno a circa 600
metri di altitudine. Osservandolo dal basso era normale do-
mandarsi come potesse rimanere in equilibrio su quel mi-
nuscolo sperone di roccia.

L'unica piccolissima viuzza del borgo era anch’essa in pie-
tra, forse di epoca romana. Irta, mal tenuta e difficile da per-



correre. In estate, a differenza di altri antichi borghi, pochis-
sime persone venivano a Castelnero e dopo averlo fatto non
ripetevano la visita. Un luogo anonimo e poco attraente, in
solo cinque minuti lo visitavi e rimanevi deluso.

La strada che conduceva a Castelnero era ancora peggiore
della sua viuzza. Sterrata, piena di buche, tornanti stretti e
numerosi in mezzo al bosco di castagni. Quasi tutta realiz-
zata sulla cresta. Quando scendevi avevi I'impressione di
precipitare gitt ad ogni curva. Iniziava nella valle, attraver-
sando il fiume con un piccolo guado di tubi di cemento e
saliva ripidamente andando quasi a scomparire nel bosco.
Arrampicarsi fin lassu faceva sudare. Arrivare al borgo in
auto era impossibile. Da alcuni anni a circa duecento metri
dal paese un piccolissimo spazio consentiva di parcheggiare
al massimo due auto, se volevi salire in auto ti dovevi fer-
mare li. I piti coraggiosi andavano a piedi ma i coraggiosi si
contavano sulle dita di una mano, non valeva la pena sfian-
carsi per visitare quel luogo insignificante.

Non era meta nemmeno per gli amanti del trekking,
quando arrivavi in paese ti dovevi fermare e tornare indietro
perché un muro invalicabile di roccia impediva di prose-
guire oltre le vecchie case. Sembrava quasi una barriera na-
turale e costituiva un ostacolo insormontabile per chi avesse
voluto proseguire. O scalavi quella parete perpendicolare o
ti fermavi 1i!

L’intensa pioggia di quei giorni rendeva ancora piu tetro
ed inquietante il piccolo borgo. Le pietre delle casette ba-
gnate dall'acqua quasi si fondevano con la foschia e sembra-
vano scomparire nell'oscurita provocata dalle nubi basse
adagiate sopra l'antico maniero.

La strada di accesso a Castelnero pareva un piccolo fiume
che si espandeva a poco a poco assumendo una dimensione
preoccupante, ma nessuno lo sapeva o si stava interessando.
Quella specie di mulattiera si stava trasformando in poco
tempo in un fiume in piena erodendo i tornanti pit vicini al
borgo.



L’acqua, scendendo veloce, finiva nelle fossette stradali la-
terali facendole scomparire velocemente. Il punto pit critico
si era focalizzato ad un centinaio di metri dal paese, nello
spazio compreso fra l'inizio del borgo e la minuscola area
dove si poteva parcheggiare. Proseguendo verso il paese per
un centinaio di metri, la strada costeggiava un profondo
burrone, quasi perpendicolare alla montagna. In quel punto
la gia stretta superficie stradale era gia scomparsa per al-
meno la meta. Ancora nessuno poteva prevedere quello che
sarebbe capitato a breve.

Verso mezzanotte un forte boato scosse la valle, eppure
non c’erano stati né tuoni né lampi, la pioggia cadeva ab-
bondante e costante senza i rumori tipici dei temporali. Due
uomini della Protezione civile, all'interno del loro fuori-
strada, stavano monitorando il fiume sul fondovalle. Aller-
tati dal tremendo rumore pensarono ad un terremoto.
L’oscurita impediva di capire la realta dell’accaduto. I vetri
appannati dell’auto toglievano buona parte della visibilita, il
buio totale faceva il resto.

«Chiama la centrale» disse uno dei due «e chiedi consi-
glio.»

«Lo faccio subito.»

Il gracchiare del walkie durd una manciata di secondi.

«Dicono che potrebbero essere caduti dei massi.»

«Accidenti! Deve essere stato uno molto grande per pro-
vocare un fracasso simile.»

«E inutile romperci il capo in ipotesi pitt 0 meno verosi-
mili. All'alba capiremo meglio. Teniamo sotto controllo il
fiume che mi sembra proseguire come prima.»

«Le previsioni del tempo che dicono?»

«Pioggia fino a domani pomeriggio. Ma in diminuzione.
Forse ce la caviamo senza un’altra alluvione.»

«Speriamo... ora perd mi andrebbe un bel caffe caldo.»

«Ho un termos, te ne offro un po’.»

«Ma che tu sappia ci sono delle abitazioni nelle vici-
nanze? Sono poco pratico di questa zona, non vorrei che
quel frastuono le potesse interessare.»
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«Su in alto ¢’¢ un piccolo borgo, in linea d’aria saranno
circa due chilometri, forse meno. Mi sembra che sia disabi-
tato ma non sono sicuro. All’'alba scopriremo cio che & real-
mente successo. Comunque se nessuno si & interessato vuol
dire che non ci sono pericoli.»

La pioggia non cessava. I rumori sinistri ed inquietanti
continuarono per l'intera nottata. I due volontari della Pro-
tezione Civile alla fine si erano addormentati dentro il fuo-
ristrada, dopo aver trascorso tutta la notte ai bordi del fiume
in piena. Il frastuono della notte si era allontanato dai loro
pensieri. La chiamata della centrale verso le sei della mat-
tina li desto.

«Pronto! Qui centrale... come ¢ la situazione? Non avete
fatto rapporto da ore.»

Preso alla sprovvista e mezzo assonnato, uno dei due
cerco di nascondere la propria sorpresa.

«Niente da segnalare. Il fiume & nei limiti consentiti.»

«CAZZO!"!» Grido l'altro appena apri gli occhi.

«Che succede?» Chiesero dalla centrale.

«O mio dio! E venuta giti mezza montagna!»

«La frana ha interessato il fiume?»

«No! Fortunatamente... ... ma... aspettate un momento...
controllo con il binocolo. Cavolo!!!»
«Problemi?»

«Quel piccolo borgo... come si chiama... Castelnero...»

«Cosa succede?»

«E rimasto in bilico sulla frana... potrebbe venire gii1 da
un momento all’altro.»

«Spiegati meglio... cosa intendi con bilico?»

«In pratica il margine della frana & arrivato a lambire le
prime case. La strada & scomparsa per un centinaio di me-
tril»

«Ma riuscite a vedere qualcuno? Qualche segnale di
aiuto?»

«Niente! Non si vede anima viva. Ma io non so se ci abita
qualcuno lasstu?»
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«Aspettate un momento, prendo informazioni e vi faccio
sapere.» L'attesa fu breve.

«Qui centrale. Stanno arrivando i Vigili del Fuoco, a Ca-
stelnero abitano due anziani, € strano che non si facciano
vedere.»

«Sta piovendo forte... forse sono ancora chiusi in casa.»

«Sicuramente sara cosi. Aspettate i Vigili e mettetevi a
loro disposizione. Spostatevi nei pressi del bar vicino all'in-
crocio con la strada che conduce a quel posto, loro arrive-
ranno li.»

«Va bene ci muoviamo... passo e chiudo.»

La pioggia continuava a battere il terreno con forza. All'in-
terno del fuori strada i vetri erano ancora appannati e i due
uomini della Protezione Civile faticavano a vedere quello
che stava capitando all’esterno.

Il suono di un motore li convinse ad uscire all’esterno,
protetti dai loro pesanti impermeabili in dotazione. Si trat-
tava del mezzo dei Vigili del Fuoco che attendevano.

Uno dei due vigili usci sotto la pioggia battente.

«Buon giorno, sono Andrea... quale sarebbe la situa-
zione?»

«Salve io sono Franco. Guarda tu stesso la in alto.»

«Cazzo! Ma che paese ¢ quello?»

«Castelnero. Poche case diroccate ma sembra che ci abi-
tino due anziani.»

«Ma oltre la strada scomparsa per la frana, come si puo
arrivare fin lasst1? E un miracolo che sia rimasto in piedi.»

«Noi non lo sappiamo, bisogna chiedere a qualcuno del
luogo.»

«Ok... chiamo il Sindaco, lui dovrebbe darci le informa-
zioni giuste. Questa pioggia non ci aiuta. Tornate pure in
auto, ¢ inutile bagnarsi ulteriormente.»

Dopo pochi minuti Andrea busso di nuovo al finestrino
del fuori strada dei due volontari.

«Franco... mi ha risposto il Sindaco. Dice che non ci sono
altri accessi per salire fin lasst. A piedi si dovrebbe attraver-
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