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Prefazione 

“Ci sono luoghi che non crollano solo perché la terra li tradi-
sce; crollano perché la memoria smette di abitarli. Castelnero 
è uno di questi luoghi.” 

Quando ho letto per la prima volta La Frana, ho provato 
quella rara sensazione di trovarmi davanti non a un libro, 
ma a un varco. La storia non si limita a raccontare un de-
litto, una catastrofe naturale o il lavoro degli investigatori: 
ci invita a entrare in un borgo dimenticato e a condividere il 
destino dei suoi personaggi, come se la pagina non fosse 
carta ma pietra bagnata, muschio, vento. 

Ciò che mi ha colpito non è stata solo la trama, ma la ca-
pacità dell’autore di intrecciare più livelli narrativi: la natura 
che si ribella, la famiglia che si sgretola, la giustizia che in-
daga, la coscienza che tace. Il lettore non assiste soltanto 
agli eventi: li vive. Respira lo stesso fango, percepisce la 
stessa inquietudine, avverte lo stesso silenzio dopo il boato 
della terra che cede. 

Questo romanzo parla dell’Italia dei luoghi dimenticati, di 
quei borghi nascosti che il tempo divora e che pure custodi-
scono storie più grandi della loro geografia. Parla dell’osti-
nazione di chi resta e dell’indifferenza di chi se ne va. Parla 
di memoria, di sangue, di colpa, ma anche di ciò che ci de-
finisce quando tutti ci hanno abbandonato. 

Da editore, ho incontrato molti testi ben scritti. Pochi, 
però, avevano un cuore pulsante. La Frana ha questa qualità 
rara: ti mette davanti alla verità che non vuoi vedere. Non ci 
chiede se la giustizia punirà il colpevole, ma se la verità sarà 
abbastanza forte da emergere nonostante la terra che la ri-
copre. 
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Chi leggerà queste pagine non troverà solo un mistero da 
risolvere, ma una riflessione sul confine sottile tra il passato 
che ci abita e il passato che cerchiamo di seppellire. È un 
libro che non offre risposte immediate: preferisce scavare, 
come la frana stessa, portando in superficie ciò che crede-
vamo dimenticato. 

Con questo spirito, sono orgoglioso di presentare 
quest’opera ai lettori. Spero che la attraversiate lentamente, 
ascoltando ciò che sussurra e ciò che tace. Perché non tutte 
le verità gridano: alcune restano sospese nel rumore della 
pioggia, aspettando che qualcuno abbia il coraggio di ascol-
tarle. 

Vito Pacelli 
Editore 
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Novembre 

Sembrava la notte giusta. Le forze della natura stavano ri-
proponendo gli avvenimenti drammatici di anni passati, 
quando una città come Firenze venne interessata da uno dei 
più gravi eventi alluvionali accaduti in Italia. Più di due 
giorni di piogge costanti ed intense provocarono un evento 
eccezionale ed inaspettato per le sue proporzioni. La cata-
strofe viene ricordata ancora oggi per le conseguenze sulla 
città e sulle sue impareggiabili opere d’arte. 

La devastante alluvione interessò notevolmente anche la 
Provincia di Arezzo con straripamenti in Casentino e in Val-
darno. Le grandi piogge avevano portato oltre 150 litri di ac-
qua su metro quadrato, i fiumi valdarnesi ingrossarono no-
tevolmente l’Arno con la conseguente devastazione della 
città del giglio. 

Un effetto positivo quella tragedia l’aveva comunque 
avuto, l’approccio a questo tipo di eventi estremi si era mo-
dificato. Le alluvioni non possono essere evitate ma almeno 
si può cercare di limitare i danni alla popolazione. 

Quella notte la pioggia che cadeva in grande quantità non 
dava segni di voler cessare e la Protezione Civile era in al-
lerta fin dal giorno precedente. Un gran numero di volontari 
monitorava costantemente i corsi d’acqua di tutto il Val-
darno Aretino. All’apparenza tutto sembrava sotto controllo, 
pur nella consapevolezza che tenere sotto controllo un 
fiume non significasse impedirne lo straripamento e conse-
guente alluvione. Si poteva solo avvisare per tempo la popo-
lazione e salvare vite umane e non era un aspetto da poco. 
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Tenere i fiumi sotto osservazione comportava uno sforzo 
immane. Dopo dodici ore di pioggia ininterrotta era impos-
sibile evitare uno straripamento. C’era sempre la speranza 
in un rallentamento dell’intensità ma le previsioni non con-
sentivano facili ottimismi. 

L’organizzazione dei soccorsi, anche in assenza di fatti 
contingenti, era già avviata. Tuttavia, come sempre capita in 
simili eventi, qualcosa era stata sottovalutata. Si trattava del 
microscopico villaggio di Castelnero, un luogo arroccato, 
anzi meglio dire aggrappato alla montagna, poco conosciuto 
alla massa almeno fino a quel giorno e per questo dimenti-
cato anche dalla macchina organizzativa. 

I ruderi di un vecchio maniero dominavano le sei case di 
pietra che costituivano il nucleo abitato di quel misero 
borgo. Un ammasso di pietre annerite che lasciavano presu-
mere un incendio avvenuto forse secoli prima e che nessuno 
si era curato di rimettere in piedi. Rimaneva visibile solo 
una parte della torre, mentre le poche mura risparmiate dai 
crolli erano state quasi completamente coperte dai rovi. A 
nessuno interessava avventurarsi in un’opera, anche par-
ziale, di recupero. Castelnero era stato dimenticato da 
tempo, non era una meta turistica e nessun amministratore 
pubblico si era voluto sobbarcare la spesa di riportarlo in 
vita. 

Delle sei abitazioni, se ancora valeva la pena così definirle, 
tre erano inagibili ed il tetto era collassato. Fra le altre tre 
rimanenti solo una era abitata, mentre le due restanti erano 
piccole residenze estive acquistate per una manciata di soldi 
e poco sfruttate. 

Il borgo era adagiato in un piccolo spazio incastonato fra 
la vetta della montagna ed un precipizio, da cui si intrave-
deva la valle sottostante. Posizionato più o meno a circa 600 
metri di altitudine. Osservandolo dal basso era normale do-
mandarsi come potesse rimanere in equilibrio su quel mi-
nuscolo sperone di roccia. 

L’unica piccolissima viuzza del borgo era anch’essa in pie-
tra, forse di epoca romana. Irta, mal tenuta e difficile da per-



9

correre. In estate, a differenza di altri antichi borghi, pochis-
sime persone venivano a Castelnero e dopo averlo fatto non 
ripetevano la visita. Un luogo anonimo e poco attraente, in 
solo cinque minuti lo visitavi e rimanevi deluso. 

La strada che conduceva a Castelnero era ancora peggiore 
della sua viuzza. Sterrata, piena di buche, tornanti stretti e 
numerosi in mezzo al bosco di castagni. Quasi tutta realiz-
zata sulla cresta. Quando scendevi avevi l’impressione di 
precipitare giù ad ogni curva. Iniziava nella valle, attraver-
sando il fiume con un piccolo guado di tubi di cemento e 
saliva ripidamente andando quasi a scomparire nel bosco. 
Arrampicarsi fin lassù faceva sudare. Arrivare al borgo in 
auto era impossibile. Da alcuni anni a circa duecento metri 
dal paese un piccolissimo spazio consentiva di parcheggiare 
al massimo due auto, se volevi salire in auto ti dovevi fer-
mare lì. I più coraggiosi andavano a piedi ma i coraggiosi si 
contavano sulle dita di una mano, non valeva la pena sfian-
carsi per visitare quel luogo insignificante. 

Non era meta nemmeno per gli amanti del trekking, 
quando arrivavi in paese ti dovevi fermare e tornare indietro 
perché un muro invalicabile di roccia impediva di prose-
guire oltre le vecchie case. Sembrava quasi una barriera na-
turale e costituiva un ostacolo insormontabile per chi avesse 
voluto proseguire. O scalavi quella parete perpendicolare o 
ti fermavi lì! 

L’intensa pioggia di quei giorni rendeva ancora più tetro 
ed inquietante il piccolo borgo. Le pietre delle casette ba-
gnate dall’acqua quasi si fondevano con la foschia e sembra-
vano scomparire nell’oscurità provocata dalle nubi basse 
adagiate sopra l’antico maniero. 

La strada di accesso a Castelnero pareva un piccolo fiume 
che si espandeva a poco a poco assumendo una dimensione 
preoccupante, ma nessuno lo sapeva o si stava interessando. 
Quella specie di mulattiera si stava trasformando in poco 
tempo in un fiume in piena erodendo i tornanti più vicini al 
borgo. 
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L’acqua, scendendo veloce, finiva nelle fossette stradali la-
terali facendole scomparire velocemente. Il punto più critico 
si era focalizzato ad un centinaio di metri dal paese, nello 
spazio compreso fra l’inizio del borgo e la minuscola area 
dove si poteva parcheggiare. Proseguendo verso il paese per 
un centinaio di metri, la strada costeggiava un profondo 
burrone, quasi perpendicolare alla montagna. In quel punto 
la già stretta superficie stradale era già scomparsa per al-
meno la metà. Ancora nessuno poteva prevedere quello che 
sarebbe capitato a breve. 

Verso mezzanotte un forte boato scosse la valle, eppure 
non c’erano stati né tuoni né lampi, la pioggia cadeva ab-
bondante e costante senza i rumori tipici dei temporali. Due 
uomini della Protezione civile, all’interno del loro fuori-
strada, stavano monitorando il fiume sul fondovalle. Aller-
tati dal tremendo rumore pensarono ad un terremoto. 
L’oscurità impediva di capire la realtà dell’accaduto. I vetri 
appannati dell’auto toglievano buona parte della visibilità, il 
buio totale faceva il resto. 

«Chiama la centrale» disse uno dei due «e chiedi consi-
glio.»  

«Lo faccio subito.» 
Il gracchiare del walkie durò una manciata di secondi.  
«Dicono che potrebbero essere caduti dei massi.» 
«Accidenti! Deve essere stato uno molto grande per pro-

vocare un fracasso simile.» 
«È inutile romperci il capo in ipotesi più o meno verosi-

mili. All’alba capiremo meglio. Teniamo sotto controllo il 
fiume che mi sembra proseguire come prima.» 

«Le previsioni del tempo che dicono?» 
«Pioggia fino a domani pomeriggio. Ma in diminuzione. 

Forse ce la caviamo senza un’altra alluvione.» 
«Speriamo… ora però mi andrebbe un bel caffè caldo.»  
«Ho un termos, te ne offro un po’.» 
 «Ma che tu sappia ci sono delle abitazioni nelle vici-

nanze? Sono poco pratico di questa zona, non vorrei che 
quel frastuono le potesse interessare.» 
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«Su in alto c’è un piccolo borgo, in linea d’aria saranno 
circa due chilometri, forse meno. Mi sembra che sia disabi-
tato ma non sono sicuro. All’alba scopriremo ciò che è real-
mente successo. Comunque se nessuno si è interessato vuol 
dire che non ci sono pericoli.» 

 
La pioggia non cessava. I rumori sinistri ed inquietanti 

continuarono per l’intera nottata. I due volontari della Pro-
tezione Civile alla fine si erano addormentati dentro il fuo-
ristrada, dopo aver trascorso tutta la notte ai bordi del fiume 
in piena. Il frastuono della notte si era allontanato dai loro 
pensieri. La chiamata della centrale verso le sei della mat-
tina li destò. 

«Pronto! Qui centrale… come è la situazione? Non avete 
fatto rapporto da ore.» 

Preso alla sprovvista e mezzo assonnato, uno dei due 
cercò di nascondere la propria sorpresa. 

«Niente da segnalare. Il fiume è nei limiti consentiti.»  
«CAZZO!!!» Gridò l’altro appena aprì gli occhi. 
«Che succede?» Chiesero dalla centrale. 
«O mio dio! È venuta giù mezza montagna!»  
«La frana ha interessato il fiume?» 
«No! Fortunatamente… … ma… aspettate un momento… 

controllo con il binocolo. Cavolo!!!» 
«Problemi?» 
«Quel piccolo borgo… come si chiama… Castelnero…»  
«Cosa succede?» 
«È rimasto in bilico sulla frana… potrebbe venire giù da 

un momento all’altro.» 
«Spiegati meglio… cosa intendi con bilico?» 
«In pratica il margine della frana è arrivato a lambire le 

prime case. La strada è scomparsa per un centinaio di me-
tri!» 

«Ma riuscite a vedere qualcuno? Qualche segnale di 
aiuto?» 

«Niente! Non si vede anima viva. Ma io non so se ci abita 
qualcuno lassù?» 
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«Aspettate un momento, prendo informazioni e vi faccio 
sapere.» L’attesa fu breve. 

«Qui centrale. Stanno arrivando i Vigili del Fuoco, a Ca-
stelnero abitano due anziani, è strano che non si facciano 
vedere.» 

 «Sta piovendo forte… forse sono ancora chiusi in casa.» 
«Sicuramente sarà così. Aspettate i Vigili e mettetevi a 

loro disposizione. Spostatevi nei pressi del bar vicino all’in-
crocio con la strada che conduce a quel posto, loro arrive-
ranno lì.» 

«Va bene ci muoviamo… passo e chiudo.» 
 
La pioggia continuava a battere il terreno con forza. All’in-

terno del fuori strada i vetri erano ancora appannati e i due 
uomini della Protezione Civile faticavano a vedere quello 
che stava capitando all’esterno. 

Il suono di un motore li convinse ad uscire all’esterno, 
protetti dai loro pesanti impermeabili in dotazione. Si trat-
tava del mezzo dei Vigili del Fuoco che attendevano. 

Uno dei due vigili uscì sotto la pioggia battente. 
«Buon giorno, sono Andrea… quale sarebbe la situa-

zione?»  
«Salve io sono Franco. Guarda tu stesso là in alto.»  
«Cazzo! Ma che paese è quello?» 
«Castelnero. Poche case diroccate ma sembra che ci abi-

tino due anziani.» 
«Ma oltre la strada scomparsa per la frana, come si può 

arrivare fin lassù? È un miracolo che sia rimasto in piedi.» 
«Noi non lo sappiamo, bisogna chiedere a qualcuno del 

luogo.»  
«Ok… chiamo il Sindaco, lui dovrebbe darci le informa-

zioni giuste. Questa pioggia non ci aiuta. Tornate pure in 
auto, è inutile bagnarsi ulteriormente.» 

Dopo pochi minuti Andrea bussò di nuovo al finestrino 
del fuori strada dei due volontari. 

«Franco… mi ha risposto il Sindaco. Dice che non ci sono 
altri accessi per salire fin lassù. A piedi si dovrebbe attraver-


