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Tristezze della Luna. 

Questa sera la luna sogna con più languore; 

come una donna bella su cuscini svariati 

che con la mano lieve e distratta accarezza 

prima del sonno il dolce contorno dei suoi seni. 

Sopra il lucido dorso di valanghe di seta, 

morente s’abbandona a lunghi smarrimenti, 

e gira intanto gli occhi su visioni bianche 

che nell’azzurro salgono, come sboccio di fiori. 

Quando nel suo accidioso languore, qualche volta 

lascia un’ascosa lacrima cadere sulla terra, 

nemico del riposo, un pio poeta accoglie 

nel cavo della mano quella pallida lacrima 

iridescente al pari d’un frammento d’opale, 

e la cela agli sguardi del sole, nel suo cuore. 
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L’ora blu, tipica del crepuscolo, s’era già di-

stesa sull’intero Campo ormai vuoto: il mer-

cato aveva chiuso da un bel po’. Qualche 

passante frettoloso s’allontanava verso 

chissà quale meta in direzione di palazzo 

Farnese, sede dell’ambasciata di Francia, o 

in direzione di corso Vittorio a due passi da 

piazza Navona. Solo tre giovani oziavano 

davanti all’ingresso del vinaio, scambian-

dosi frasi a mezza bocca che irroravano di 

tanto in tanto con lente bevute dai calici ca-

pienti. Il cinema Farnese, a giudicare da 

quel che si vedeva, quella sera non aveva in 

programma un film di grande richiamo. Due 

gatti, uno bianco uno nero, rovistavano inu-

tilmente tra i banchi perché i rifiuti erano 
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stati già rimossi. Insomma l’aria era malin-

conica, in forte contrasto con quella vivace 

del mattino. 

 Sotto il monumento di Giordano Bruno, 

che stringe un libro tra le mani con lo 

sguardo severo e accusatore rivolto al Vati-

cano, una bella ragazza se ne stava seduta a 

gambe lievemente strette sotto la mini-

gonna: appariva stanca e sfiduciata, come se 

avesse ricevuto un grave torto, un qualcosa 

che le faceva ancora male. Uno dei tre gio-

vani oziosi, girando gli occhi, la notò: gli 

parve strano che una ragazza così bella fosse 

sola e avesse l’espressione tanto avvilita! 

Fece un cenno agli altri, che s’unirono a 

guardarla incuriositi. Poi il giovane si mosse 

e, dopo pochi passi, si fece vicino a lei che 

mostrava di non vederlo. 

«Ti senti bene?» Non ebbe risposta. «Hai 

bisogno di aiuto?» Niente. «Posso fare qual-

cosa per te?» 

«Non è aria, lasciami in pace!» Final-

mente lei disse.  

Senza turbarsi, il giovane le si mise a se-

dere accanto, col calice semivuoto, deciso a 

non mollare. 
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«Posso offrirti un calice? Ti farebbe 

bene.» 

«Senti, son dieci giorni che è morto il mio 

ragazzo in un incidente stradale, lasciami in 

pace t’ho detto!» 

«Mi dispiace molto, credimi, ma un calice 

ti farebbe bene…» Senza aggiungere altro, 

Renzo, questo il nome del giovane, si rimise 

in piedi e si diresse verso l’ingresso da cui 

era partito mentre i due amici sorridevano 

sornioni. Poco dopo uscì con due calici stra-

colmi; si risedette accanto alla ragazza triste 

e gliene porse uno. La ragazza parve non 

credere ai suoi occhi ed ebbe la tentazione 

di reagire male, ma qualcosa la trattenne: 

forse lo stupore di non essere stata com-

presa o forse la gradevole riprova d’essere 

così desiderata o forse per non sentire più la 

sua voce… Prese il calice e l’avvicinò alle 

morbide labbra ancora incredula. Renzo le 

sorrise con garbo, per mascherare la sua 

soddisfazione. Fece dei cenni agli amici che 

osservavano la scena per spingerli ad acco-

starsi, in modo che lei si sentisse sicura delle 

sue intenzioni. 
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 I due, dopo essersi presentati, si sedettero 

sul basamento vicino alla ragazza che mo-

strava di sentirsi meno a disagio. 

«Non vorremmo recarti disturbo» dissero, 

«ma Renzo ci ha fatto segno di venire.»  

Giada scrollò appena la testa, facendo on-

deggiare la lunga chioma castana.  

 Ora nessuno più parlava: il silenzio, nel 

Campo semivuoto, era pesante. Lei in preda 

ai suoi ricordi a dir poco dolorosi; Renzo nel 

timore di risentire le sue risposte secche e 

irritate; Fabio e Zeno per non solleticare la 

molestia. Che cosa c’era di più innaturale? 

 A un certo punto Zeno non resse: «Sem-

briamo quattro scemi» sbottò. «Non è senza 

una ragione se stasera siamo qui, sotto la 

statua del libero pensatore a cui i carnefici 

legarono la lingua con un morso per impe-

dirgli di bestemmiare, mentre lo bruciavano 

vivo! Ci sono cose che sembrano accadere 

per caso ma, in realtà, non è così; ci sono vie 

segrete, misteriose, che conducono senza 

che ce ne rendiamo conto alla verità. Questa 

sera siamo qui per riconoscerla, finalmente, 

perché niente ce l’oscura, niente ce la ma-

schera. Siamo nudi, spogli delle frottole di 


