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Dedicato al mio migliore amico, 
compagno di avventure, ricorda sempre:  

il futuro è la bruma che distrae dal presente! 
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Invito alla lettura 
 
 
 
 
 
Questa vicenda agghiacciante non è adatta a persone al 
di sotto dei 10 anni di età. Tale opera è adatta a tutti 
coloro che vogliono provare brividi e sgomento nel leg-
gere un libro.  

Ingegno, che seppur piccolo, infonde paura, inquie-
tudine, coraggio e astuzia. 

Un consiglio spassionato, non leggetelo da soli, di 
notte in una casa in montagna, perché…  
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La landa caliginosa 
 
 

 
 
 
Il cielo oscuro quasi sempre privo di luna, rendeva il 
paesaggio più lugubre e terrorizzante di qualunque al-
tro, nel giro di 100 km. 

Smallden era un piccolo paese situato nell’Irlanda 
settentrionale, bagnato dal grande oceano atlantico e 
coperto alle spalle da un’infinità di monti imponenti. 
Vi era un piccolissimo porticciolo, composto da non 
più di due piccole navi, le uniche che potevano affron-
tare il mare aperto. Gli enormi monti, che si distende-
vano per oltre 200 km, rendevano impossibile la co-
struzione di un aeroporto. 

 Le stagioni portavano sempre un colore nuovo al 
luogo, in primavera il verde e l’arancio spiccavano, 
come l’enorme bandiera irlandese posta sulla fontana 
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al centro del paese. L’estate tinteggiava i campi tra un 
monte e l’altro di giallo dorato. L’autunno metteva in 
mostra i suoi alberi più maestosi, coprendo il luogo di 
rosso e arancio sole, quando veniva il momento della 
caduta delle foglie. D’inverno, forse il mese meno ap-
prezzato da tutti, il gelo raggiungeva anche i posti più 
caldi, tanto che quasi ogni notte la temperatura sfiora-
va i 20 gradi sotto lo zero, regalando una piccola tregua 
solo di giorno, ricoprendo il paese di un bianco cando-
re. Per quasi tre mesi il paese sembrava un grosso pa-
nettone imbiancato. 

Pur avendo superato il XX secolo, il paese continua-
va a rimanere lo stesso, simile a quei luoghi anni ‘30. 
Le case erano quasi sempre composte solo dal piano 
terra, al massimo primo piano e soffitta, tutte con un 
tetto color rossastro per via delle tegole rosse. Tante 
piccole viuzze le univano, portando tutte ad un’unica 
chiesa, identica a quella dei libri di fantasia, piccola, 
accogliente con finestre maestose. Gli irlandesi del luo-
go non erano persone molto vispe, preferivano ritorna-
re alle proprie case dopo il lavoro ed andare presto a 
letto dopo una cena abbondante. Quasi nessuna casa 
possedeva il televisore o la radio, erano completamente 
isolati dal mondo, ma questo a loro non importava, 
perché in quel paese non vi era alcuna illegalità. 

 Solo di un luogo i paesani avevano timore, per un 
evento spaventoso e inspiegabile avvenuto tanti anni 
prima, luogo che si trovava su una piccola collina adia-
cente al paese. 
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*** 
 
La famiglia Smith, composta da Robert, un uomo alto, 
bello, sulla trentina, occhi e capelli castani ed una cor-
poratura robusta e Denise, bella come il sole d’inverno, 
occhi castani e capelli ambrati incespugliati, una ra-
gazza di 27 anni dalla corporatura esile ma forte, vive-
va inizialmente a Belmont in una piccola casa presa in 
affitto. 

I primi anni nella nuova casa passarono serenamente 
e vennero allietati dalla nascita di Daniel, un bambino 
molto sveglio, con gli occhi identici a quelli della ma-
dre, come diceva sempre il padre, capelli biondi presi 
dal nonno paterno e dalla gracile corporatura. 

L’arrivo del piccolo portò molti cambiamenti e la ca-
sa per tutti e tre era diventata troppo piccola, così la 
famiglia Smith fu costretta a cercare casa altrove. Ro-
bert aveva ereditato qualche anno prima dal padre una 
villa situata su una collina, ma per motivi di lavoro non 
aveva mai preso in considerazione l’idea di trasferirsi 
lì. Successivamente, il costo dell’affitto era diventato 
insostenibile e in comune accordo con la moglie aveva 
deciso di mettere in sesto la casa ereditata, acconten-
tandosi anche di fare qualche chilometro in più per 
andare a lavoro. Per qualche mese fecero avanti e in-
dietro dalla villa restando solo nel fine settimana per 
permettere agli operai di riparare alcune infiltrazioni 
d’acqua e per rendere la casa il più accogliente possibi-
le. La casa era rimasta inabitata dai tempi del nonno di 
Robert, infatti il padre non aveva mai voluto trasferirsi 
perché troppo legato alla vita di città. Ragnatele e pol-
vere erano ovunque e Denise passava il suo tempo a 
pulire e sistemare tutti i pacchi che man mano porta-
vano dall’altra casa. 
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Tutto ebbe inizio il 17 Novembre 1997 quando la 
famiglia Smith decise di trasferirsi definitivamente nel-
la villa in collina. 

La Villa Concador, soprannominata così dal costrut-
tore dopo un’ispirazione venutagli guardando le valli 
nel periodo estivo, si trovava a 3 km dal paese, ma for-
tunatamente non era sola, a soli 300 metri vi erano al-
tre quattro ville simili di grandezza e aspetto sotto la 
collina. 

Era una casa ampia con pianterreno che si affaccia-
va su un gran giardino pieno di alberi di cipresso, abete 
e qualche felce. Dal primo piano la vista era splendida, 
perché essendo situata in cima ad una collina si riusci-
vano a vedere oltre al mare anche le estese montagne 
incappucciate. Dalla stanza da letto si riusciva a vedere 
di mattina, un grandioso sorgere del sole e al calar del-
la sera un paradisiaco tramonto. Infine, sopra vi era la 
soffitta poco utilizzata, le poche volte che la famiglia vi 
era salita era stato per riporgli scatoloni o altre cian-
frusaglie. 

Una mattina mentre Robert e Daniel erano al parco, 
la cara Denise era rimasta a casa a svolgere le faccende 
domestiche, fino a quando si accorse che qualcosa non 
andava. Certa di avere messo le foto del primo com-
pleanno di Daniel in cucina, per apporgli delle cornici, 
dopo tanto cercare le ritrovò in un cassetto della came-
retta del figlio. 

Robert, ritornato dalla passeggiata, notò sul viso del-
la moglie una strana espressione, molto pensierosa con 
gli occhi sbarrati. Dopo avergli raccontato il fatto, il 
marito pensò che si trattasse solo di stress, dovuto ai 
continui litigi con la vicina, una donna paffuta dai ca-
pelli corvini. I misteriosi eventi si facevano sempre più 
frequenti, quadri inclinati o spezzati e porte scricchio-


