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Dedico questi appunti di guerra  
ai miei figli: Antonella e Alberto  

e ai miei nipoti: Fabio, Luca, e Alessia,  
perché sappiano e non dimentichino. 
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La guerra e la bambina 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
<…Mamma la cosa di cui mi pento è di non averti fatto 
domande a cui ora nessuno può rispondere.  
Di fatti e persone mi hai parlato, ma mi mancano tanti 
tasselli. Grazie comunque per avermi fatto partecipe del-
la tua difficile vita.> 
 
 
 
<…Papà grazie per avermi lasciato tante foto che mi 
hanno consentito, in parte, di documentare il tuo per-
corso lavorativo in aviazione e di ricostruire fatti e vi-
cende che ricordavo in modo labile.> 
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Parte prima 
 
La prima parte di “La guerra e la bambina” è la narra-

zione dei ricordi autobiografici, dei miei primi dieci anni 
di vita, solo talvolta integrati dai pochi e frammentari 
particolari di episodi che mio padre e soprattutto mia 
madre mi hanno narrato. 

Le molte fotografie mi sono state di aiuto per la rico-
struzione dei luoghi, anche se in alcune situazioni pos-
sono essere stati alterati, involontariamente, nella suc-
cessione dei tempi. 

 
 
Parte seconda 
 
E’ la narrazione dei fatti e dei luoghi visti da una an-

golatura storica. Eventi e date sono dedotti da documen-
ti, testi, archivi, foto, dati certi.  

In questa ricerca di approfondimento, a conferma che 
la mia fantasia di bambina non aveva alterato gli avve-
nimenti, ma solo confuso spesso la sequenza dei fatti, ho 
avuto il sostegno e la collaborazione di tante persone da 
me contattate. 

Lungi da me voler stendere un trattato di aeronautica 
ma, solo cercare le informazioni per ricostruire le tra-
versie della mia famiglia nel periodo a cavallo della se-
conda guerra mondiale. 
 



 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

PARTE PRIMA 



 
 

13

Capitolo 1 
 
LA PRIMA INDAGINE 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Tutto è cominciato quando mio fratello Giuseppe ed io 
decidemmo di andare a Reggio Emilia a cercare la casa 
dove siamo nati, o perlomeno così credevamo. Era la 
primavera del 2003. 

Ma possibile che nessuno di noi quattro fratelli abbia 
mai avuto la curiosità di sapere quali vicissitudini aves-
sero portato mamma e papà a peregrinare per l’Italia?  

Avevamo pochi elementi: alcune foto del 1940, da un 
vecchio album con dei particolari di un balcone, di un 
cancello e altre del 1963 con la mamma davanti a una 
palazzina. Nessun indirizzo, sapevamo solo che la casa, 
probabilmente una villetta, era vicino ai giardini muni-
cipali.  

Ci organizzammo per tempo. Ci facemmo spedire i 
nostri certificati di nascita, che si rivelarono di nessuna 
utilità poiché non riportano indirizzi, ma solo che io ero 
nata nel 1938 e Giuseppe nel 1940 a Reggio Emilia. 

Richiedemmo i certificati di battesimo, se non altro ci 
permettevano di cercare in zona limitrofa. Ragionamen-
to dimostratosi poi errato.  

L’indirizzo si poteva trovare solo nell’estratto dell’atto 
di nascita, che doveva essere ritirato personalmente. 
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Ci accordammo con l’impiegato dell’anagrafe per un 
sabato mattina. 

 
 Giuseppe ed io partimmo presto da Torino, alle 10,30 

eravamo davanti al Palazzo del comune di Reggio. 
Porta di legno, sciopero generale, dovevamo contatta-

re anche i sindacati, mi dice Giuseppe, siamo nell’Emilia 
rossa e non ci sono sconti. (Un crumiro l’avrei sicura-
mente apprezzato anche se contrario ai miei principi.) 

 Ci consigliano di cercare il Sindaco, come se fosse un 
amico di famiglia, insomma una cosa semplice, ma or-
mai eravamo lanciati. 

Lo trovammo molto fortunosamente per strada, nelle 
vicinanze del Comune, in mezzo ai dimostranti. 

E’ molto gentile, come lo saranno tutte le persone 
contattate nella nostra ricerca, ci ascolta, non può darci i 
documenti ma solo informazioni che si riveleranno pre-
ziose. 

L’estratto dell’atto di nascita lo avremo solo molti me-
si dopo, e fu una fortuna, poiché né io né Giuseppe sia-
mo nati nella villetta che stavamo cercando. Probabil-
mente fu acquistata dopo la nostra nascita, oppure sia-
mo nati in casa dei nonni materni (allora si nasceva in 
casa con la levatrice) e la ricerca sarebbe stata alterata e 
infruttuosa. 

Mi ha fatto sorridere e contemporaneamente indigna-
re, leggere nell’estratto dell’atto di nascita di Giuseppe, 
la precisazione “di razza ariana”. 

Ora che Giuseppe sia di razza ariana ed io no fa ridere 
ma che a distanza di 70 anni questi documenti conten-
gano ancora discriminazioni razziali è indegno di un pa-
ese democratico. 

Torniamo al nostro colloquio con il Sindaco che ci ri-
cevette in un ufficio deserto, ci ascoltò con interesse e 
disponibilità e osservò le foto. 
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Sul cartoncino - busta che conteneva queste ed altre 
foto c’era la scritta “Aprile - Maggio 1963 casa di Reg-
gio” nessun indirizzo (due o tre foto) ma, c’erano anche 
foto di luoghi diversi sempre con solo la data 1963. 

 Ci fa supporre che papà e mamma, a nostra insaputa, 
o perlomeno senza specificare la meta, in quell’ anno, 
abbiano fatto un viaggio che ha toccato i luoghi deter-
minanti della loro vita e tra questi anche la casa di Reg-
gio e quella di Foligno. 

(è probabile che nel ’63 siano andati a trovare mio fra-
tello Carlo militare a Lecce. E strada facendo...) 

 
Viste le foto in nostro possesso che ci avevano spinto a 

intraprendere questa avventura ed alcune altre che ri-
prendevano la mamma giovane ai giardini, il Sindaco ci 
disse: “non andate a sinistra del Teatro poiché c’è la ca-
serma, non cercate a destra è tutto rifatto nuovo dopo un 
bombardamento distruttivo; la zona dove cercare è il la-
to opposto al teatro”. 

Quel teatro Municipale dove la mamma, giovanissima, 
si era spesso esibita, con la sua voce di soprano leggero, 
in romanze e pezzi d’opera. 

E mi vennero in mente i piacevoli racconti che mi fa-
ceva della sua vita di adolescente. In una città dove era-
no stimati e conosciuti e dove insieme ai cugini forma-
vano un piccolo clan della buona borghesia di provincia. 
Dove nonno Carlo e nonna Cesira la seguivano ed ac-
compagnavano nel debutto della sua vita mondana. 

Io che avevo una decina d’anni, ascoltavo affascinata 
come fosse una favola. E mi raccontava di feste, abiti e-
leganti, anche se fatti in casa; dove si chiamava il taxi 
con lo strapuntino per non sciupare l’abito lungo.  

I nonni erano soci del Circolo Impiegati dove si alter-
navano recite, concerti, spettacoli, danze e trattenimenti 
anche per bambini. La mamma con il fratello e i cugini 
partecipava attivamente alla vita del circolo. Particolar-


