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Prefazione 

Era tanto tempo che volevo usare l’inchiostro 

per descrivere o tentare di descrivere i miei set-

te e lunghi anni vissuti qui in Cambria; anche 

perché mi sono stufata di stare a subire passi-

vamente tutto quello che mi è successo fino 

adesso.  

So per certo esattamente perché scrivo; so so-

lo che grande cresce la mia voglia di comunica-

re come quando suonavo di fronte al pubblico.  

Vi chiederete perché il titolo di questo libro: 

innanzitutto, ogni volta che parto o ritorno dal-

la casa in cui vivo sono costretta ad attraversare 

una strada che è diretta a sud, sud-ovest verso 

la montagna di Livigno; il cosiddetto preappen-

ninico che sale fin quasi a 900 mt. sul mare e 

arriva ad incrociarsi sulla sommità con i paesi 

che confinano con le Marche; ebbene questa 

strada diventa come un ponte che comunica il 
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mondo con il Paradiso (e sì perché casa mia è 

come se lo fosse…) e il suo percorso si svolge 

lungo una strada, che all’inizio sembra come 

tutte quelle di campagna, ma poi ad un certo 

punto sulla destra è costellata da pini mediter-

ranei e sulla sinistra da uliveti la cui coltivazio-

ne arriva fino alla quota massima di 800 mt., 

uliveti che sono qui da millenni (dai tempi dei 

Romani, che li importarono dalla Grecia e li 

piantarono in questi luoghi) e che avvolgono 

tutti i paesi che attraversano; io abito in un bor-

go, chiamato Borderara, antico quanto questa 

Regione, in una zona, quella di S’Elpidio, chia-

mata “I quattro colli”, in cui ancora nel 2004 si 

possono vedere asini e polli scorrazzare per il 

paese e dove esistono borghi spesso dimenticati 

dal mondo, nonostante il terremoto del 1997 

abbia portato una quanto superficiale consape-

volezza di modernità; ma i soldi del terremoto 

(che sarebbero potuti essere spesi meglio e con 

po’ più di razionalità… soprattutto dai tecnici) 

sono serviti solo per rimettere a posto la case; 

ma non la testa degli indigeni.  

Come non immaginerete, io provengo da una 

grande città, Roma, che lo è sia per il numero 

spropositato di gente che la vive, ma soprattutto 

per la sua grandezza storica, artistica e politica 
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(non per caso fu fatta capitale d’Italia ca. un se-

colo fa).  

Tant’è… ormai da lungo tempo lasciai la capi-

tale con grande amarezza, ma con la consapevo-

lezza di trovare un’oasi di pace e di tranquillità 

nella casa che ci eravamo costruiti con le nostre 

mani e le nostre risorse, andando forse in cerca 

se non di una pace esteriore almeno interiore 

(vana illusione).  

Si sa che se non c’è pace esteriore non c’è 

neanche quella interiore e viceversa, ma questo 

spesso in parte dipende in parte da noi e in par-

te dal mondo che ci circonda. Nonostante ciò 

questa casa che per noi costituisce un punto di 

riferimento e un rifugio (anche dai pericoli del 

mondo), ha vissuto momenti felici e di grande 

allegria e spensieratezza, stati d’animo che oggi 

sembrano sempre di più un bene di raro scam-

bio.  

E sì, perché i ritmi della “globalizzazione” e 

del progresso (quello economico) sono purtrop-

po giunti anche qua e cominciano a scomparire 

anche le testimonianze di una civiltà contadina 

che non regge più la frenetica e incalzante scan-

sione dei tempi moderni.  

Diciamo (come direbbe Fiorello) che la pro-

vincia italiana, se uno non ha niente da fare o 

ha da fare lo stesso è proprio una gran “rottura 
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di scatole” e questo penso accada per ogni abi-

tante di una qualsiasi piccola o media città ita-

liana o straniera, dove tutti conoscono tutto e 

tutti (anche quante volte sei andato al bagno).  

Comunque lo spirito che vuole caratterizzare 

questo libercolo è del tutto leggero e sicuramen-

te e volutamente dissacratorio; anche perché, in 

un’epoca di “veline” televisive, e di satira a buon 

mercato e di GRANDI SORELLE E DI GRANDI 

FRATELLI, c’è veramente bisogno di una sana e 

divertente lettura.  

 

L’autrice  

 

  



11 

1 

Il generale Patton 

Vi chiederete di chi sto parlando, anche perché 

il paragone è senz’altro molto ardito: ebbene, da 

piccola la chiamavo semplicemente mamma 

(come tutti i bambini), ed era per me, come lo è 

adesso, la persona a cui voglio un bene matto, 

forse anche più che a me stessa (anche se a vol-

te mi riesce difficile comprendere la sua estre-

ma capacità di razionalizzare tutto: in questo 

hanno ragione i suoi studi di ragioneria e la sua 

indole).  

In fondo in fondo, anche le persone più mo-

nolitiche hanno un punto debole: e cioè il fatto 

che hanno paura di esternare i propri sentimen-

ti con molta facilità.  

Oggi sembra tutto più facile: essere di moda, 

essere ricchi, essere furbi, essere fortunati (ma 
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cos’è la fortuna?). Ma la cosa in cui mia madre 

riesce meglio è essere combattiva: mio padre 

dice che è sempre occupata a far guerre puni-

che (anche se Annibale perse inesorabilmen-

te…) e poi la più preziosa qualità di mia madre 

è l’onestà (qualità che quasi sicuramente mi ha 

trasmesso) vd. Pirandello: “Il piacere 

dell’onestà”. Comunque l’amore di mia madre 

per noi credo sia veramente smisurato: come 

dicono giustamente a Napoli “I figli so’ piezz’ e’ 

core”.  

Mia madre dice sempre poi che cento figli 

non vanno bene per una madre sola: sarà ve-

ro?… 

È vero che un figlio per una madre costituisce 

un tesoro immenso. Ma torniamo al Generale 

Patton. Forse ogni madre di qualsivoglia nazio-

nalità è un generale (nel senso di avere 

un’estrema fermezza); forse ogni madre è un 

Generale Patton che impara dalla vita sul cam-

po, popolare tra le sue truppe per il dinamismo, 

l’audacia e l’autorità che trasmette anche ai 

propri soldati e neanche corporazioni 

d’ingegneri e architetti riuscirebbero a negare la 

sua autorità…  

Sono sicura del fatto che se fosse stato aperto 

prima il servizio militare alle donne (cosa che 

oggi è) mia madre avrebbe fatto una folgorante 


