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“A Francesca e Benedetta.” 

  



 

  



 

 

 

 

“Il Reno nasce nella ripida cima delle Alpi Rezie; 

e torcendo alquanto a Ponente, 

entra nel settentrionale Oceano.” 

 

(Tacito – Germania)  
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Prefazione 
 

 

 

 

 

Sono nato nel febbraio del 1964. 

In quel giorno, l’11, i Beatles si esibirono per 

la prima volta in concerto negli Stati Uniti, al 

Washington Coloseum. Fu un’esibizione esplo-

siva, la consacrazione dei quattro di Liverpool a 

stelle di livello assoluto. 

Quando avevo cinque anni, mia mamma, 

maestra convertita alla famiglia, mi “convinse” 

a presentarmi da privatista per andare diretta-

mente in seconda elementare.  

M’insegnò a leggere e a scrivere e una mattina 

presto partimmo in treno da La Spezia per un 

paesino della provincia di Parma. Lì in una pic-

cola scuola feci l’esame. 

Quel giorno lo ricordo ancora. 
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Quando la scuola iniziò, ad ottobre, avevo 

meno dei miei compagni l’abitudine a scrivere i 

“pensierini”, così si chiamavano allora i piccoli 

temi delle scuole elementari. 

Il primo che scrissi era senza errori gramma-

ticali, ma, disse la maestra, davvero troppo 

coinciso!  

In tutto due frasi brevi. 

Ricordo che una delle sere seguenti, nel letto 

prima di addormentarmi, mi scervellai per capi-

re come potessi aggiungere parola alla parola, 

frase alla frase. E al cervello del bambino si aprì 

un mare di opportunità per descrivere il mondo. 

La maestra mostrò di apprezzare i miei miglio-

ramenti.  

Sull’onda delle mie attitudini umanistiche 

scelsi anni dopo il liceo classico e lì come “scrit-

tore” mi fermai.  

 

  


