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Il committente 
 
 
 
 
 
La vena carotidea ingrossata dalla forte pressione 
sanguigna sporgeva sul lato sinistro del collo a inter-
valli regolari rivelando il battito del cuore attraverso 
un rigonfiamento della pelle e un suo successivo rila-
scio, come il mantice che insuffla l’aria nel camino 
perché il fuoco si ravvivi divorando i ciocchi ed ema-
nando maggior calore a giovamento di chi si riscalda. 

lo sentiva come un suono sordo fino all’interno 
dell’orecchio, un rimbombo lento e continuo, che non 
smetteva neanche di notte. 

Tumpf tumpf, tumpf. 
Questo era il suono che associava ad un martellare 

incessante che ogni giorno scandiva le sue notti e che 
in qualche modo lo informava che era ancora vivo. 

Il sonno disturbato da un vortice di pensieri, imma-
gini, volti di persone ormai defunte ma non di meno 
vive nei suoi sogni, tanto da presentarsi davanti ai 
suoi occhi con espressioni di rimprovero, quasi voles-
sero parlare e dichiarare il loro dissenso a farti dormi-
re, c’era ancora tanto lavoro da fare, anche se ormai 
appartenevano al mondo dei morti, gridavano vendet-
ta per quell’ingiustizia subita in vita e che non era an-
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cora stata riconosciuta per dare loro quella pace che è 
dovuta a chi è passato a miglior vita. 

La sua era una lotta continua nella tormenta che 
imperversava ormai da molti secoli nella sua misere-
vole esistenza, una lotta tra la sua coscienza e il suo 
pensiero riguardo a ciò che era male e ciò che era be-
ne per sé. 

Con questo tarlo che gli stava divorando ogni cellu-
la sopravvissuta nel suo esile corpo, avvolto da un 
mantello di pensieri e dubbi di ogni sorta, Monsieur 
L’Avocat cercava di prendere sonno, ma anche il gros-
so pendolo in fondo alla camera gli era ostile e lo sve-
gliò con i suoi rintocchi intimandogli di alzarsi come 
a impersonare un maggiordomo assai poco gentile 
che gli ricordava un appuntamento preso a cui non 
poteva mancare. 

Aprì gli occhi, si mise seduto sul letto e vagò con lo 
sguardo per la stanza come a voler ritrovare il presen-
te, la finestra era ancora al solito posto, il vecchio ar-
madio era ancora tutto d’un pezzo nonostante i tarli 
stessero lavorando alacremente per farlo capitolare, le 
“pot de chambre” (pitale) gli fece rammentare che do-
veva essere svuotato al più presto, le esalazioni che ne 
provenivano suggerivano che l’urina che esso conte-
neva stava evaporando spargendo l’odore acre e ma-
leodorante in tutta la stanza. Si inginocchiò, lo afferrò 
per il manico e aperta la finestra scaraventò sulla 
strada il suo contenuto senza premurarsi di guardare 
se in quel momento vi fosse qualcuno che vi transitas-
se. Non sentì nessuna bestemmia di rimando, dunque 
le nobili evacuazioni toccarono terra sparendo tra la 
polvere finalmente libere dalla loro prigione. La testa 
gli pesava come un macigno, aveva come la sensazio-
ne che mille occhi lo stessero osservando emanando 
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sentimenti di odio misto a risentimento e rancore, de-
siderava fortemente di esser capace di rinchiudere i 
suoi incubi in una sorta di gabbia mentale, dove il 
buio e le tenebre li avrebbero fagocitati e dalla qual 
prigione non avrebbero mai potuto scappare. 

 Si piegò lentamente e rimise il pitale al solito po-
sto, l’età cominciava a mettere i suoi fermi, pensò che 
sarebbe comunque arrivato all’ora stabilita poiché in 
quella parte della città regnava la calma, a dire il vero 
“sinistra,” (quella che preannuncia una tempesta,) le 
case erano state abbandonate, e gli abitanti trasferiti 
in massa bivaccavano in “Place de la Revolution,” in 
attesa del grande evento atteso con impazienza dalla 
maggioranza dei cittadini. 

Ormai da lungo tempo la brace che covava sotto la 
cenere affiorò rivelandosi come una “Excalibur” in 
mano alla Dama del lago, infuocando gli animi e ac-
cendendo quella passione per lungo tempo desiderata: 
“il diritto ad una vita di Legalità, Eguaglianza, e Fra-
ternità. 

 La disfatta e la morte di un Re dispotico e della sua 
corte, era l’unico spettacolo a cui il popolo francese si 
apprestava più che a vedere, a vivere! 

La luce fioca della lampada ad olio posta sul piccolo 
comodino illuminava la sedia su cui erano adagiati i 
vestiti, l’odore acre dell’olio che bruciava lento incen-
diando lo stoppino si diffondeva nella stanza sugge-
rendo a Monsieur L’Avocat che ne sarebbe stata im-
pregnata anche l’aria dell’intera città, la notte era an-
cora padrona, ma migliaia di torce e lampade illumi-
navano le strade che si congiungevano come delle ar-
terie al cuore della città, un fiume di cittadini vi tran-
sitava portando con sé nuova linfa, e il sangue amaro, 
putrido cominciava ad essere versato per rigenerarne 
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uno puro, che ridonasse vigore a tutto il popolo che si 
era unito alla rivoluzione e si preparava ad assistere 
alla fine di un era, di un Re, e della sua consorte. 

Infilò le calze di seta, le culotte, mise le scarpe su 
cui risaltava una grossa fibbia d’argento, (civetteria 
questa che faceva colpo sui clienti) vestì la camicia 
con cautela, lo scrocchiare delle ossa ad ogni movi-
mento era sempre più netto ogni giorno che si accor-
ciava il filo della vita, aggiustò alla meglio i capelli che 
raccoglieva in un misero codino stretto in un nastro di 
velluto nero, si lavò il viso con un panno inumidito 
con un po’ d’acqua versata dalla brocca posta vicino al 
letto, scelse di non radersi anche se la barba comin-
ciava a farsi strada sul viso già scarno dandogli anco-
ra di più un aspetto trasandato, ma non voleva dare 
nell’occhio andando in giro come un nobile, più somi-
gliava ad uno del popolo meglio poteva passare inos-
servato, anche se non riuscì a rinunciare alle sue ama-
te fibbie d’argento che lo classificavano come appar-
tenente ai nobili del “secondo stato,” vanificando il 
travestimento da popolano; evitò però il profumo al 
bergamotto che chiudeva la sua toilette giornaliera, 
una redingote nera senza fregi né ricamo alcuno, un 
mantello di lana perché il gelo cominciava a farsi sen-
tire ed infine il tricorno nero anch’esso a coprire una 
capigliatura ormai rada e decisamente bisognosa di 
essere nobilitata da una parrucca, ma non era il mo-
mento per le civetterie. Uscì dalla stanza, attraversò il 
grande androne del palazzo, chiuse il portone e disce-
se i pochi gradini che lo separavano dalla strada. Il 
suono delle scarpe sul selciato echeggiava nel silenzio 
dell’angusto passaggio che lo portava in tutta sicurez-
za senza essere visto sulla strada principale. Il passo 
svelto, lo sguardo fermo e diretto a cercare il luogo 



 

 
11 

 

per l’incontro concordato con il suo cliente. La flebile 
luce dei lampioni ai lati di rue du Trouchet, era 
l’unico aiuto nella ricerca. Gli spegnitori sarebbero 
passati di lì a poco, e l’alba era ancora dormiente. Evi-
tò di chiamare una carrozza con suo rammarico per le 
sue vecchie ossa, il cuore era in tumulto e i battiti 
erano come colpi di mortaio dentro al petto, non si 
era mai sentito a quel modo, ma il suo stato d’animo 
era un annuncio, quasi a presagire ciò che sarebbe 
accaduto all’alba di quel fatidico giorno, dove un mo-
narca avrebbe perso il trono e la testa sotto la lama 
tagliente della ghigliottina. 

Paris, 20 pluviose (gennaio) 1793. Il cielo plumbeo, 
una coltre di nebbia si posava lenta come un sudario 
su una città martoriata dai tumulti, i cittadini francesi 
erano ormai allo stremo delle forze, una crescente 
mancanza di cibo e una grossa quantità di vino fun-
gevano da polvere da sparo per un popolo carico di 
livore e incattivito verso un sovrano incurante della 
salute e del benessere dei suoi sudditi. 

Una città insanguinata da teste mozzate che, come 
frutti maturi, cadevano riempiendo la cesta del boia 
sotto lo sguardo appagato dei figli della neonata Re-
pubblica Francese. Dovunque risuonava il motto: “Le-
galité, Ègalité, Fraternité.” La fedeltà al Re, era diven-
tata motivo di condanna a morte per chiunque la di-
chiarasse. La Consiergerie si affollava di giorno in 
giorno di fedelissimi del Sovrano traditore, e 
nell’attesa della propria esecuzione,  mentre il boia ri-
puliva il patibolo di teste mozzate e corpi inginocchia-
ti esanimi, (ma non la lama tagliente) così da mi-
schiare il sangue impuro dei traditori e farlo diventare 
una sola mistura che a nulla poteva servire, neanche 
alla terra sottostante su cui cadeva raggrumandosi al 
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contatto con la polvere, i traditori salutavano 
un’ultima volta Parigi e la vita. La strada deserta, in 
lontananza echi di colpi di cannone e di voci inneg-
gianti ai liberatori. Di lì a poco Giacobini, Girondini, 
Sanculotti e Montagnardi avrebbero dato inizio ad 
una nuova era per la Francia. Questo non era però nei 
pensieri di Monsieur L’Avocat. Seppure avesse una 
sua visione politica sulla monarchia di Luigi XVI, non 
la esternava, se non con i pochi fidati amici in luoghi 
ben protetti da orecchie indiscrete. Si divertiva ogni 
tanto a leggere il giornale che più di tutti incarnava la 
ribellione del popolo Francese: “Le Père Duchense,” 
dove il rivoluzionario Hébert, con uno stile rozzo e 
volgare incitava al sovvertimento e alla pulizia di tutta 
la marmaglia a seguito del Re, le sue richieste ai neo 
eletti dell’Assemblea nazionale furono: Diminuite il 
prezzo del pane, schiacciate tutte le sanguisughe del 
popolo, impiccate i finanzieri e tutti quei pederasti di 
mercanti di carne umana che speculano sulle sostanze 
dei cittadini e s’ingrassano del sangue degli infelici. 
Tipo piuttosto coraggioso questo Hébert, anticlericale 
e dissacratore della religione, ma nondimeno interpre-
te a modo suo delle sacre scritture. 

Nel dipinto raffigurante la cena di Emmaus che 
Hébert aveva appeso nella camera da letto, pare che vi 
appose una breve didascalia: “Il sanculotto Gesù men-
tre mangia con due discepoli nel castello di un ex-
nobile.” Ridacchiava al ricordo di quando lesse il 
giornale e fece la conoscenza di colui che chiamavano 
“il rivoluzionario sempre arrabbiato.” Aumentò 
l’andatura, camminò fiancheggiando i muri delle case 
così da sottrarsi il più possibile a occhi indiscreti e fi-
nalmente scorse il segnale che gli indicava di essere 
arrivato. Una piccola fiammella illuminava i vetri di 


