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“…il diavolo combatte con Dio 
e il campo di battaglia è il cuore dell’uomo.” 

 
Fëdor Michajlovič Dostoevskij, I fratelli Karamazov (1879) 
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Navigarono verso l’isola di notte. La nave “AFRODITE”, 
con la polena della dea dell’amore che scrutava l’orizzonte, 
aveva tutte le comodità per affrontare un viaggio lungo più 
di dodici ore. Si erano sistemate nella cabina 505, dove 
trovarono due letti, un tavolo vicino all’oblò, due comodini 
accanto a ciascun letto, un frigorifero e la doccia. Si rinfre-
scarono solo per togliersi di dosso quella sensazione di lon-
tananza dalla “capitale dello stress”. Amy, la dottoressa, 
ordinò la cena e poi entrambe si sdraiarono sui letti guar-
dando fuori dalla finestra. La nave, grande tanto da sem-
brare una città galleggiante, ondeggiava nel mare mosso 
piegandosi come le piccole barche di carta con le quali 
Amy giocava da piccola, quando aveva 3-4 anni. Giocava 
facendole passare tra le piccole gambe e si divertiva grazie 
alla sensazione che le provocavano. Muoveva le gambe e 
sorrideva. 

 
Pensava a questo mentre guardava fuori. Era una notte 

senza stelle, c’era solo il buio. Le onde si alzavano minac-
ciose per poi rompersi sulla prua senza raggiungere il pon-
te della cabina.  

Il buio regnava sovrano sopra il mare ed entrava anche 
nella cabina 505 dove lei e la sua paziente non vedente ri-
posavano, ognuna navigando dentro i propri silenzi. 

 
La ragazza non pensava a nulla. Sentiva la sua anima 

venire travolta dalle onde del mare, ma riusciva a nascon-
dere tutto con una facilità sorprendente. Manteneva 
l’autocontrollo sacrificandosi. Non avrebbe voluto portare 
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nemmeno i suoi pensieri in quel viaggio. Aveva accettato il 
trasferimento dalla capitale sull’isola senza pensarci due 
volte. Senza soffermarsi di più su quella decisione. 

 
 

*** 
 
La villa del bosco si trovava a 100 km dal capoluogo 
dell’isola. Dei nove tassisti, che si trovavano in agenzia, sol-
tanto uno conosceva l'esatta ubicazione della villa. Era un 
uomo che aveva superato i cinquanta. Portava bene i suoi 
anni e la sua immagine curata, insieme alla natura silen-
ziosa, lo distinguevano dagli altri. La dottoressa Amy gli 
consegnò l’indirizzo. Il tassista rimase per qualche momen-
to in silenzio. 

«Ah, sì, la villa nel bosco», commentò molto brevemente 
in un inglese perfetto 

Sistemò le valigie delle due donne nel bagagliaio, mentre 
quest’ultime cercavano di mettersi a proprio agio sul sedile 
posteriore. Chiuse il bagagliaio, entrò all’interno del taxi e 
mise in moto senza aggiungere altro. Sembrava perso nei 
suoi pensieri.  

Dopo venti chilometri, l’auto imboccò una strada che ta-
gliava il bosco e il tassista sentì il bisogno di raccontare di 
quell’uomo che tante volte aveva accompagnato con il suo 
taxi nella villa: 

«Vent'anni fa passai per la prima volta per questa strada. 
Accompagnavo un uomo di circa la mia età di adesso, ro-
busto ed elegante. Era rimasto ancora in lui il fascino della 
gioventù. La moglie era la donna più bella che si fosse mai 
seduta nel mio taxi. Ero giovane e mi piacevano le donne, 
specialmente quelle belle come lei. Persi la testa quando la 
vidi…» e mentre parlava, guardava nello specchietto la ra-
gazza cieca che gli ricordava la bella signora. 

“E se fosse la donna dell'uomo che ho accompagnato 
tanti anni fa? Non ho mai capito chi fosse veramente... 
Com’è possibile questa incredibile somiglianza? Sembra 
che gli anni si siano fermati!” Pensava mentre guidava. De-



 
9 

cise di domandare alle signore, ma poi cambiò subito idea. 
Gli parve pericoloso. Lasciò quella domanda nei suoi pen-
sieri e di tanto in tanto dirigeva lo sguardo verso la ragazza 
che tanto somigliava a quella signora vista venti anni pri-
ma. 

 
 

*** 
 
L’abbaiare del cane fece capire al custode che qualcuno 
stava arrivando. L’auto si fermò davanti alla porta. Il tassi-
sta scese e si mise a discutere su qualcosa con il custode, 
ma quest’ultimo, invece di aprire i cancelli principali, si al-
lontanò brontolando: 

«Non ci lasciano entrare», riferì arrabbiato il tassista. Si 
ricordò, poi, di un nome e lo urlò voltandosi verso la porti-
neria. 

L’uomo, che nel frattempo era rientrato in portineria, 
uscì di nuovo come risvegliato da un letargo e si avvicinò 
un’altra volta allo sconosciuto: 

«Come, come? Conoscete il mio nome? Come fate a sa-
perlo? Sono anni che nessuno mi chiama con questo nome, 
io stesso l’avevo dimenticato...» disse come se stesse par-
lando tra sé. Poi, senza aspettare una risposta, aprì i can-
celli. 

Il taxi entrò, fece il giro e si fermò davanti alla porta di 
servizio di quella villa di tre piani. Gli uomini scaricarono 
le grandi valige con tutte le altre borse. 

«Amy Elisabeth, sono la figlia del dottor...» si presentò al 
custode consegnandogli un documento.  

«Benvenuta signora! La signorina è sua sorella? Volete 
entrare nella stanza del dottore?» Domandò il custode e, 
senza aspettare di ricevere una risposta, fece strada alle 
ospiti. Salirono fino al secondo piano della villa e si ferma-
rono davanti alla porta alla destra delle scale. 

 
Il custode aprì la porta e lasciò entrare le due donne. Era 

una stanza quasi completamente rivestita in legno. Non si 
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sapeva a quando risalivano quei motivi strani intagliati 
dappertutto sul soffitto, sugli armadi, sul tavolo di lavoro e 
persino sui vasi dei fiori. 

Curiosamente mancavano, in quegli intagli, i motivi or-
namentali classici di uccelli o triangoli. Raffiguravano, 
piuttosto, uomini colti in attimi di piacere, animali acqua-
tici come balene e coccodrilli minacciosi con bocche spa-
lancate e denti feroci, delfini con la coda all’insù, fino a 
piovre e gamberi giganti. 

 
Al centro del soffitto, come al centro di ogni finestra era-

no scolpite delle lucertole, le più misteriose di tutte quelle 
immagini. La stanza aveva una porta sovrastata da un arco 
che si apriva su uno spazio davanti ad un’altra porta la 
quale, a sua volta, apriva un nuovo spazio davanti ad una 
terza... 

 
L’indomani era un venerdì. L’alba portava, sul balcone e 

sulle finestre, la freschezza e i profumi del bosco. Era la 
stagione delle rondini. Negli anni avevano costruito i loro 
nidi dappertutto, non solo sul tetto, ma anche all’interno 
del balcone stesso. Se ne potevano contare almeno venti, 
sparsi sui vari angoli del soffitto. Uno, a forma di cestino, 
si appoggiava addirittura sulla lampada. Sembrava avesse-
ro dipinto, sul soffitto di quel balcone, i nidi di un’intera 
colonia di rondini arrivate da chissà dove. Poi c’erano quel-
le nate qui che, insieme ai loro genitori, ritornavano ogni 
anno per costruire, a loro volta, i propri nidi. 

«Le mie rondini... queste sono le mie rondini, anche se 
poi erano le rondini anche di papà…» diceva tra sé Amy. 

Voleva pensare a tante cose, ma la mente si confondeva 
in quella casa. Quella villa custodiva un mistero al suo in-
terno. Custodiva la vita di suo padre fatta essa stessa di al-
tri mille misteri. Il lavoro di una vita, il successo e il falli-
mento erano tutti chiusi in quella villa. Sapeva poco di 
quella casa, come di suo padre del resto. L’unica cosa di 
cui era certa era che lei fosse la sua unica figlia. 
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Sulla strada del ritorno, il tassista continuava a cercare tra 
i suoi ricordi. L’immagine della ragazza e la somiglianza 
con la signora della villa gli erano rimaste impresse nella 
mente. 

«Era la stessa donna che aveva viaggiato con me venti 
anni fa. Stessa età, stessa bellezza. Una donna silenziosa, 
diversa da tutte le altre che di solito si nascondono dietro 
la propria bellezza e non perdono occasione per parlare di 
cose che sanno e che non sanno, semplicemente per sem-
brare più intelligenti», rimuginava tra sé, mentre la mac-
china percorreva la strada del ritorno. 

«Nemmeno il dottore parlava tanto. Quando erano scesi 
dalla macchina davanti alla porta di servizio mi aveva salu-
tato lasciandomi una mancia generosa. Ogni volta che do-
veva allontanarsi dalla villa si faceva accompagnare da me 
e mi pagava più del dovuto... L’ultima volta che lo accom-
pagnai all’aeroporto era solo. Non l’avevo mai visto solo. 
Avrà lasciato la signora nella villa pensai. Ero scontento del 
fatto che avevo perso l’occasione di rivederla. Volevo chie-
dergli di lei, ma qualcosa me l’aveva impedito. 

Non l’ho più visto da quel giorno. So solo questo. Il resto 
lo conoscerà il custode. Lo saprà sicuramente. L’ho ricono-
sciuto subito. Anche lui mi aveva riconosciuto, ma non 
aveva aperto la porta finché non aveva parlato con la si-
gnora. Lei aveva chiesto in agenzia un taxi per farsi ac-
compagnare alla villa nel bosco. Erano così tanti anni che 
non facevo più questa strada. Il dottore non aveva più 
chiamato e io non sapevo come cercare quell’uomo genero-
so.»   
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Mentre il taxi si perdeva nel bosco tra gli alberi, il custo-
de si assicurava che i cancelli fossero chiusi e pensava: 

“Le aspettavo e non sapevo nulla della loro vita. Vorrei 
fare qualcosa ora che la mia ultima ora si sta avvicinando. 
Nel mio cuore so che non vivrò a lungo. Ho così tante cose 
da raccontare, ma fino ad oggi non avevo nessuno con cui 
parlare.  

Ho servito il dottore tutta la vita. L’ho servito con dedi-
zione e lealtà. Finché c’erano lui e la signora, vivevo solo 
per loro, ma mi sentivo vivo.  

Il dottore era un uomo curioso. Mi dava la sensazione di 
portare dentro questa villa tutto il mondo, anche se poi qui 
non veniva mai nessuno. Il dottore raramente riceveva 
ospiti. 

Questa è la sua villa. 
Ma è più mia che sua alla fine! 
Ecco, sono rimasto per tutti questi anni da solo. Io e la 

villa. 
Appena finito l’università mi sono rinchiuso qui. Avevo 

tanti sogni. Sarei diventato medico, chirurgo. Avevo perso 
la testa per una donna vedova. Anche lei mi amava. Ave-
vamo festeggiato la mia laurea insieme. Avevamo bevuto 
dell’ottimo vino, ballato tutta la notte sotto la luce delle 
candele e poi avevamo fatto l’amore tutta la notte... Eh! 

Quando mi svegliai la mattina ero solo in camera. 
La cercai inutilmente... 
Le notizie del mattino parlavano di una donna buttata 

sui binari della metropolitana e fatta a pezzi… Aveva il suo 
nome... All’obitorio, non riuscivo a guardare quel corpo e 
tantomeno portarlo via da lì. Volevo fare così tante cose 
tutte insieme. Ma la sera presi un volo di linea e scesi in 
quest’isola sconosciuta, che non conoscevo e non mi cono-
sceva.  

 
L’incontro con il dottore fu un incontro casuale che ave-

vo subito considerato fortunato. Viaggiavamo entrambi su 
quell’aereo. Si era avvicinato lui. Non ricordo bene cosa ci 
dicemmo, ma ricordo di avergli raccontato del dramma 


