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“..il diavolo combatte con Dio
e il campo di battaglia é il cuore dell'uomo.”

Fédor Michajlovi¢ Dostoevskij, I fratelli Karamazov (1879)






Navigarono verso lisola di notte. La nave “AFRODITE”,
con la polena della dea dell’amore che scrutava l'orizzonte,
aveva tutte le comodita per affrontare un viaggio lungo pitt
di dodici ore. Si erano sistemate nella cabina 505, dove
trovarono due letti, un tavolo vicino all’'obld, due comodini
accanto a ciascun letto, un frigorifero e la doccia. Si rinfre-
scarono solo per togliersi di dosso quella sensazione di lon-
tananza dalla “capitale dello stress”. Amy, la dottoressa,
ordino la cena e poi entrambe si sdraiarono sui letti guar-
dando fuori dalla finestra. La nave, grande tanto da sem-
brare una citta galleggiante, ondeggiava nel mare mosso
piegandosi come le piccole barche di carta con le quali
Amy giocava da piccola, quando aveva 3-4 anni. Giocava
facendole passare tra le piccole gambe e si divertiva grazie
alla sensazione che le provocavano. Muoveva le gambe e
sorrideva.

Pensava a questo mentre guardava fuori. Era una notte
senza stelle, c’era solo il buio. Le onde si alzavano minac-
ciose per poi rompersi sulla prua senza raggiungere il pon-
te della cabina.

Il buio regnava sovrano sopra il mare ed entrava anche
nella cabina 505 dove lei e la sua paziente non vedente ri-
posavano, ognuna navigando dentro i propri silenzi.

La ragazza non pensava a nulla. Sentiva la sua anima
venire travolta dalle onde del mare, ma riusciva a nascon-
dere tutto con una facilita sorprendente. Manteneva
I'autocontrollo sacrificandosi. Non avrebbe voluto portare

7



nemmeno i suoi pensieri in quel viaggio. Aveva accettato il
trasferimento dalla capitale sull'isola senza pensarci due
volte. Senza soffermarsi di pit1 su quella decisione.

La villa del bosco si trovava a 100 km dal capoluogo
dell'isola. Dei nove tassisti, che si trovavano in agenzia, sol-
tanto uno conosceva l'esatta ubicazione della villa. Era un
uomo che aveva superato i cinquanta. Portava bene i suoi
anni e la sua immagine curata, insieme alla natura silen-
ziosa, lo distinguevano dagli altri. La dottoressa Amy gli
consegno l'indirizzo. 1l tassista rimase per qualche momen-
to in silenzio.

«Ah, si, la villa nel bosco», commentd molto brevemente
in un inglese perfetto

Sistemo le valigie delle due donne nel bagagliaio, mentre
quest’ultime cercavano di mettersi a proprio agio sul sedile
posteriore. Chiuse il bagagliaio, entro all'interno del taxi e
mise in moto senza aggiungere altro. Sembrava perso nei
suoi pensieri.

Dopo venti chilometri, 'auto imbocco una strada che ta-
gliava il bosco e il tassista senti il bisogno di raccontare di
quelluomo che tante volte aveva accompagnato con il suo
taxi nella villa:

«Vent'anni fa passai per la prima volta per questa strada.
Accompagnavo un uomo di circa la mia eta di adesso, ro-
busto ed elegante. Era rimasto ancora in lui il fascino della
gioventu. La moglie era la donna piu bella che si fosse mai
seduta nel mio taxi. Ero giovane e mi piacevano le donne,
specialmente quelle belle come lei. Persi la testa quando la
vidi...» e mentre parlava, guardava nello specchietto la ra-
gazza cieca che gli ricordava la bella signora.

“E se fosse la donna dell'uomo che ho accompagnato
tanti anni fa? Non ho mai capito chi fosse veramente...
Com’¢e possibile questa incredibile somiglianza? Sembra
che gli anni si siano fermati!” Pensava mentre guidava. De-



cise di domandare alle signore, ma poi cambio subito idea.
Gli parve pericoloso. Lascio quella domanda nei suoi pen-
sieri e di tanto in tanto dirigeva lo sguardo verso la ragazza
che tanto somigliava a quella signora vista venti anni pri-
ma.

*kk

L’abbaiare del cane fece capire al custode che qualcuno
stava arrivando. L’auto si fermo davanti alla porta. Il tassi-
sta scese e si mise a discutere su qualcosa con il custode,
ma quest’ultimo, invece di aprire i cancelli principali, si al-
lontano brontolando:

«Non ci lasciano entrare», riferi arrabbiato il tassista. Si
ricordo, poi, di un nome e lo urlo voltandosi verso la porti-
neria.

L'uomo, che nel frattempo era rientrato in portineria,
usci di nuovo come risvegliato da un letargo e si avvicino
un’altra volta allo sconosciuto:

«Come, come? Conoscete il mio nome? Come fate a sa-
perlo? Sono anni che nessuno mi chiama con questo nome,
io stesso I'avevo dimenticato...» disse come se stesse par-
lando tra sé. Poi, senza aspettare una risposta, apri i can-
celli.

Il taxi entro, fece il giro e si fermo davanti alla porta di
servizio di quella villa di tre piani. Gli uomini scaricarono
le grandi valige con tutte le altre borse.

«Amy Elisabeth, sono la figlia del dottor...» si presento al
custode consegnandogli un documento.

«Benvenuta signora! La signorina & sua sorella? Volete
entrare nella stanza del dottore?» Domando il custode e,
senza aspettare di ricevere una risposta, fece strada alle
ospiti. Salirono fino al secondo piano della villa e si ferma-
rono davanti alla porta alla destra delle scale.

Il custode apri la porta e lascio entrare le due donne. Era
una stanza quasi completamente rivestita in legno. Non si



sapeva a quando risalivano quei motivi strani intagliati
dappertutto sul soffitto, sugli armadi, sul tavolo di lavoro e
persino sui vasi dei fiori.

Curiosamente mancavano, in quegli intagli, i motivi or-
namentali classici di uccelli o triangoli. Raffiguravano,
piuttosto, uomini colti in attimi di piacere, animali acqua-
tici come balene e coccodrilli minacciosi con bocche spa-
lancate e denti feroci, delfini con la coda all'inst, fino a
piovre e gamberi giganti.

Al centro del soffitto, come al centro di ogni finestra era-
no scolpite delle lucertole, le pitt misteriose di tutte quelle
immagini. La stanza aveva una porta sovrastata da un arco
che si apriva su uno spazio davanti ad un’altra porta la
quale, a sua volta, apriva un nuovo spazio davanti ad una
terza...

L’'indomani era un venerdi. L’alba portava, sul balcone e
sulle finestre, la freschezza e i profumi del bosco. Era la
stagione delle rondini. Negli anni avevano costruito i loro
nidi dappertutto, non solo sul tetto, ma anche all'interno
del balcone stesso. Se ne potevano contare almeno venti,
sparsi sui vari angoli del soffitto. Uno, a forma di cestino,
si appoggiava addirittura sulla lampada. Sembrava avesse-
ro dipinto, sul soffitto di quel balcone, i nidi di un’intera
colonia di rondini arrivate da chissa dove. Poi c’erano quel-
le nate qui che, insieme ai loro genitori, ritornavano ogni
anno per costruire, a loro volta, i propri nidi.

«Le mie rondini... queste sono le mie rondini, anche se
poi erano le rondini anche di papa...» diceva tra sé Amy.

Voleva pensare a tante cose, ma la mente si confondeva
in quella casa. Quella villa custodiva un mistero al suo in-
terno. Custodiva la vita di suo padre fatta essa stessa di al-
tri mille misteri. Il lavoro di una vita, il successo e il falli-
mento erano tutti chiusi in quella villa. Sapeva poco di
quella casa, come di suo padre del resto. L'unica cosa di
cui era certa era che lei fosse la sua unica figlia.
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Sulla strada del ritorno, il tassista continuava a cercare tra
i suoi ricordi. L'immagine della ragazza e la somiglianza
con la signora della villa gli erano rimaste impresse nella
mente.

«Era la stessa donna che aveva viaggiato con me venti
anni fa. Stessa eta, stessa bellezza. Una donna silenziosa,
diversa da tutte le altre che di solito si nascondono dietro
la propria bellezza e non perdono occasione per parlare di
cose che sanno e che non sanno, semplicemente per sem-
brare piu intelligenti», rimuginava tra sé, mentre la mac-
china percorreva la strada del ritorno.

«Nemmeno il dottore parlava tanto. Quando erano scesi
dalla macchina davanti alla porta di servizio mi aveva salu-
tato lasciandomi una mancia generosa. Ogni volta che do-
veva allontanarsi dalla villa si faceva accompagnare da me
e mi pagava piu del dovuto... L'ultima volta che lo accom-
pagnai all’aeroporto era solo. Non l'avevo mai visto solo.
Avra lasciato la signora nella villa pensai. Ero scontento del
fatto che avevo perso l'occasione di rivederla. Volevo chie-
dergli di lei, ma qualcosa me l'aveva impedito.

Non l'ho pit visto da quel giorno. So solo questo. Il resto
lo conoscera il custode. Lo sapra sicuramente. L’ho ricono-
sciuto subito. Anche lui mi aveva riconosciuto, ma non
aveva aperto la porta finché non aveva parlato con la si-
gnora. Lei aveva chiesto in agenzia un taxi per farsi ac-
compagnare alla villa nel bosco. Erano cosi tanti anni che
non facevo piul questa strada. Il dottore non aveva pilu
chiamato e io non sapevo come cercare quell'uomo genero-
SO.»
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Mentre il taxi si perdeva nel bosco tra gli alberi, il custo-
de si assicurava che i cancelli fossero chiusi e pensava:

“Le aspettavo e non sapevo nulla della loro vita. Vorrei
fare qualcosa ora che la mia ultima ora si sta avvicinando.
Nel mio cuore so che non vivro a lungo. Ho cosi tante cose
da raccontare, ma fino ad oggi non avevo nessuno con cui
parlare.

Ho servito il dottore tutta la vita. L’ho servito con dedi-
zione e lealta. Finché c’erano lui e la signora, vivevo solo
per loro, ma mi sentivo vivo.

Il dottore era un uomo curioso. Mi dava la sensazione di
portare dentro questa villa tutto il mondo, anche se poi qui
non veniva mai nessuno. Il dottore raramente riceveva
ospiti.

Questa ¢ la sua villa.

Ma e pitt mia che sua alla fine!

Ecco, sono rimasto per tutti questi anni da solo. Io € la
villa.

Appena finito I'universita mi sono rinchiuso qui. Avevo
tanti sogni. Sarei diventato medico, chirurgo. Avevo perso
la testa per una donna vedova. Anche lei mi amava. Ave-
vamo festeggiato la mia laurea insieme. Avevamo bevuto
dell'ottimo vino, ballato tutta la notte sotto la luce delle
candele e poi avevamo fatto 'amore tutta la notte... Eh!

Quando mi svegliai la mattina ero solo in camera.

La cercai inutilmente...

Le notizie del mattino parlavano di una donna buttata
sui binari della metropolitana e fatta a pezzi... Aveva il suo
nome... All'obitorio, non riuscivo a guardare quel corpo e
tantomeno portarlo via da li. Volevo fare cosi tante cose
tutte insieme. Ma la sera presi un volo di linea e scesi in
quest’isola sconosciuta, che non conoscevo e non mi cono-
sceva.

L’incontro con il dottore fu un incontro casuale che ave-
vo subito considerato fortunato. Viaggiavamo entrambi su
quell’aereo. Si era avvicinato lui. Non ricordo bene cosa ci
dicemmo, ma ricordo di avergli raccontato del dramma
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