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Dedicato… 
 

Dedicato all’innocenza calpestata, 
alle vite negate, 

alla libertà violentata. 
Dedicato all’amore,  

e alla pietà per chi non sa amare 
e non sarà mai amato. 

 
Dedicato a quanti, 

per non morire di sete, 
bevono l’amarezza delle loro lacrime 

e a chi 
al posto del sorriso, 

si è visto sbocciare un fiore bianco 
in bocca. 
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Premessa 
 
 
 
 
 
Quest’autobiografia vuol essere uno spaccato della vita di una 
bambina, come molte altre, vittima di una violenza attitudinale, 
verbale e fisica originata da retaggi culturali mal compresi e mal 
costruiti nella famiglia. 

Mette in risalto le tappe della sofferenza che le suddette cause 
comportano nel vissuto e che possono sfociare nell’inadattabilità 
alle normali fasi evolutive e nelle psicosi dell’età adulta. 

La storia di una crescita sofferta, “profondamente cercata e volu-
ta”; di una presa di coscienza coraggiosa e di un radicale cambia-
mento nel rapportarsi con gli altri e con la vita. 

L’augurio è che possa fungere da stimolo positivo. 
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Introduzione 
 
 
 
 
 
Nulla ci appartiene veramente al mondo, fuorché ciò che limpido 
e pulito scaturisce dall’anima: il pensiero. Esso, tramutato in pa-
rola, è la spada forgiata da Dio per l’uomo, perché con essa siano 
sconfitte ignoranza e schiavitù. 

 
 
Il guadagno di questo nobile combattimento è un ricco e vitto-

rioso bottino di libertà, giustizia e verità. 
 
Dedicato a mamma Santina, con un infinito GRAZIE. 
Grazie per avermi dato, oltre alla vita, un cuore e per avermi 

insegnato con l’esempio e l’onestà come arricchirlo di amore e 
renderlo sensibile e versatile. 

Grazie per avermi consegnato un prezioso bagaglio di valori, 
primo fra tutti, il rispetto per il prossimo. 

Grazie ai suoi occhi dolci e buoni che mi hanno regalato tanto 
amore.  

 
Con struggente dispiacere: questo libro arriva in ritardo, ma lei 

vive in me. 
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L’agenda 
 
 
 
 
 
Questa presa di coscienza giunge con un bel po’ di ritardo… co-
me quel treno che ti costringe ad andare avanti e indietro e a 
guardare, con disappunto, l’orologio. Sconsolato conti le matto-
nelle e ti stringi un po’ più nella giacca, quasi lo stesso calore del 
tuo corpo ti possa dare conforto. Infreddolito guardi in su al cie-
lo che, intanto, si è fatto nuvoloso e cupo e pensi: «Vuoi vedere 
che adesso piove?! Ci manca pure questa, non ho appresso nean-
che l’ombrello!» Intanto l’ansia aumenta e questo benedetto tre-
no non arriva. Così diventi consapevole che quella corsa è saltata 
e non sai davvero quando rientrerai quella sera, né come. Sei 
quasi lì per rassegnarti, con un groppo in gola che prima o poi 
finirà per soffocarti e ucciderti. 

 
«E ti pareva, dopo il giorno che ho passato…» 
 
Il giorno è durato più di cinquant’anni, un’intera vita. 
M’incaponisco ad aspettare l’ultimo treno della notte, che mi 

riporterà a casa, cullando il mio viaggio stanco, l’ultimo. 
Ci credo testarda, esasperata, ma fortemente motivata: ritardo 

non vuol dire fine; quantomeno il ritardo mi fornisce la consape-
volezza degli intenti. Questa vita è tanto breve e fugace quanto 
unica e speciale e nulla va perso, nemmeno la percezione di ciò 
che ci ha fatto male che, facendoci crescere, ci fortifica. 

È fine novembre quando comincio a scrivere e tutto inizia così 
per caso, in modo tutto singolare. A dicembre 2013 acquisto 
l’agenda per il nuovo anno che si farà carico di note e appunta-
menti. 

Scorrendola a distanza di un anno, scopro con sorpresa di 
aver tenuto un diario vecchio stampo senza essermene resa con-
to. Un piccolo scorcio di storia che inizia mercoledì 1 gennaio 
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2014 contrassegnato dalla frase «ANNO NUOVO, VITA NUOVA… 
ALLA RISCOPERTA DELLA VERA ME!» sotto, più piccolo «da 
oggi prendo in mano la mia vita, padrona del mio destino.» 

Rileggo pensosamente: «cosa stava succedendo? Mi risvegliavo 
da un lungo sonno? Da cosa nasceva quel bisogno di cambia-
mento e risoluzioni? Ero in ritardo o forse era già troppo tardi?» 
Mentre scrivo distolgo gli occhi dal foglio e sposto lo sguardo 
fuori dalla portafinestra, oltre il vetro macchiato dall’ultimo ac-
quazzone, è un freddo pomeriggio di marzo e l’azzurro cielo me-
diterraneo stenta a mostrarsi dietro una foschia carica di piog-
gia. L’Etna svetta uggiosa tutta ammantata di neve. La primavera 
tarda ad arrivare, fa freddo e mi stringo nel plaid verde pistac-
chio a bolle bianche. I panni scossi dal vento catturano la mia 
attenzione. Considero che per la maggior parte della mia vita, 
anch’io non sono stata altro che uno straccetto al vento. È vero, 
ho fatto delle scelte coraggiose e radicali, qualcuna anticonfor-
mista e ribelle, ma solo come reazione alle ingiustizie e alla rab-
bia. 

Uno straccetto, appeso insieme a tanti altri, sbattuto qua e là 
dalle correnti dell’indifferenza e del pregiudizio. Provo vergogna 
e disgusto; qualcosa di indefinito e lontano mi raggiunge come 
un’eco, una doglia che si contrae e si dilata. La coscienza di una 
vita vissuta male, a farmi male e a permettere ad altri di farme-
ne, a volontà. Una vita mai vissuta con pieno ardore, mai appar-
tenutami veramente, risucchiata in una spirale capricciosa, indif-
ferente, implacabile. Sogni e progetti mai realizzati, resoconti 
rimandati, giudizi altrui colti troppo seriamente e severamente, 
piccole gioie caricate di sensi di colpa, attimi di felicità solo im-
maginati, rinunce idealizzate. Un sacrificio umano immolato 
sull’altare di un corso vitale inintelligibile. In realtà nessuno può 
essere fonte della propria felicità, se non noi stessi. 

Venerdì 10 gennaio. Leggo una frase: «Giacché la mia vita è più 
simile ad una morte lucida, vorrei che Dio avesse pietà. Voglio 
morire!» Tanta passione di dolore mi riporta in bocca un gusto 
amaro e metallico. La brutta bestia che torna a farmi visita, la 
depressione, che descritta così assume una connotazione amorfa, 
quasi innocente, ma con la quale ho fatto a braccio di ferro da 
quasi sempre. Mi ci sono confrontata ogni giorno, a volte ha vin-
to lei e a volte ho vinto io. Ma è sempre lì, in agguato, vigile e at-
tenta a non mollare mai la presa.  
  




