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La fine della guerra fu salutata con un corteo popola-
re al quale, insieme agli studenti delle scuole elemen-
tari e medie, partecipammo anche noi bimbi di cin-
que anni che frequentavamo una specie di scuola pre-
paratoria alle elementari tenuta da un’anziana signo-
rina dal volto sempre serio. Non so se l’iniziativa fosse 
la sua oppure di un tale arruffapopoli che si era messo 
subito in luce nelle file del partito comunista, riorga-
nizzato dopo la ritirata della postazione tedesca dal 
paese. Era lui, infatti, che dirigeva il canto del gruppo 
dei miei coetanei suggerendo le parole di “bandiera 
rossa”, della quale mi colpì la strofa 

 
Se non è oggi 
sarà domani 
ammazzeremo 
i pescicani 
 
Mi sfuggiva, ovviamente, il significato allegorico 

delle parole, perciò credevo che i pescicani fossero 
proprio quei terribili mostri marini che popolavano le 
storie d’avventura della mia infanzia. Il sentire, per-
ciò, che c’era qualcuno che si dichiarava in grado di 
vincere i mostri e la constatazione che anch’io fossi 
partecipe in qualche modo di questo valore, rendeva-
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no alquanto baldanzoso il mio aspetto con un sicuro 
effetto comico che non sfuggì a mio padre, quando mi 
vide mentre faceva ala al corteo davanti al suo ufficio 
e che lo fece scoppiare a ridere. 

Dopo quella giornata continuò il processo del pas-
saggio del potere dalle mani fasciste a quelle demo-
cratiche. 

Questo processo, iniziato con l’arrivo degli alleati, 
aveva portato alla ribalta vecchie e nuove leve del 
mondo politico del paese. I primi (pochi in verità: 
qualche vecchio socialista ancora pieno d’idealismo e 
del tutto impreparato ai tempi nuovi) furono subito 
sopraffatti dalle nuove e più vigorose forze che ambi-
vano ad essere protagoniste sin dal primo giorno 
dell’era che stava iniziando. 

Sindaco fu eletto, infatti, un maestro elementare, 
comunista, dall’eloquenza e dal cipiglio aggressivo. 
Ma la carica ottenuta gli dovette sembrare poca cosa 
rispetto alle sue ambizioni: dopo un paio d’anni emi-
grò nella capitale per mettere eloquenza e cipiglio a 
disposizione della parte politica avversa in cambio di 
un ben remunerato posto addirittura – si diceva – 
all’ombra del Vaticano. 

Il voto sulla Repubblica e le prime elezioni ammini-
strative che avevano dato una sanzione formale al 
nuovo corso politico, paradossalmente, contribuirono 
a tranquillizzare i ricchi del paese, cioè tutti i grossi 
proprietari terrieri, che dal venticinque luglio erano in 
preda al più grande dei timori circa la sorte che il fu-
turo stava preparando per le loro vite e per i loro beni. 
Il minore dei mali che si aspettavano era rappresenta-
to dalla “pentola comunista”, che l’Arruffapopolo an-
dava conclamando quale segno tangibile del nuovo 
corso: il pranzo sarebbe stato preparato in piazza per 
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tutto il paese e tutti avrebbero avuto una porzione di 
cibo uguale senza distinzione o privilegi di alcun ge-
nere. 

Don Tommaso non si spingeva oltre il significato 
letterale di quelle parole e, al solo immaginare la sce-
na del pranzo collettivo, provava un senso di grandis-
simo disgusto, lui che era stato un brillante ufficiale 
dell’esercito e che, con il suo nome blasonato, aveva 
frequentato le più aristocratiche case di Roma e Na-
poli. 

Suo fratello don Alfredo, più giovane di qualche 
anno e anche lui scapolo, più realisticamente pensava 
ai modi di rifornimento della pentola comunista e 
trepidava per la fine che potevano fare le sue terre. 

I due fratelli, perciò, vivevano come asserragliati nel 
palazzetto avito spiando quello che si faceva e si dice-
va nella piazza sottostante attraverso le persiane tenu-
te chiuse. 

Anche i loro amici si comportavano alla stessa ma-
niera: la mattina, alle prime luci, partivano in calesse 
verso le loro terre e tornavano all’imbrunire rinchiu-
dendosi in casa senza più uscire. 

La tensione nel paese era grande e provvedeva ad 
alimentarla anche quella storia della pentola comuni-
sta che l’Arruffapopolo si divertiva a ripetere ad alta 
voce sotto le finestre di don Tommaso, ben sapendo 
che quello lo stava a sentire, tutto impaurito, dietro le 
persiane. 

Ma questo terrorismo verbale non fu seguito da al-
cun episodio di violenza fisica. 

Vero è che i podestà furono “invitati” a restituire i 
beni pubblici di cui, notoriamente, si erano imposses-
sati durante il periodo del loro potere, ma tutti aderi-
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rono prontamente all’invito per non innescare alcuna 
reazione che avrebbe portato chissà dove. 

Il solo don Luigi tentò una difesa al suo operato 
d’amministratore affermando che per tutto il bene che 
aveva fatto al popolo avrebbe dovuto essere lapidato! 

E, di fronte alle facce stupite dei suoi interlocutori, 
chiarì che intendeva essere menzionato su una lapide 
da collocare nel Municipio accanto a quelle che ricor-
davano i figli illustri del paese. 

Dopo le votazioni cessò o diminuì di molto la gran 
paura dei padroni, che piano piano ritornarono a pra-
ticare la vita di sempre, cioè ad affollare ogni pome-
riggio il Circolo Italia. 

Qui s’incontravano per passare il tempo pigramente 
seduti davanti all’ingresso parlando dei prodotti della 
campagna.  

Le loro proprietà erano tutte di vaste dimensioni e 
tutte coltivate quasi esclusivamente a grano, di modo 
che l’esito di tale raccolto determinava la loro fortuna 
economica. 

Per questo alla stagione della mietitura una grande 
eccitazione regnava nel paese. 

In quel periodo venivano da fuori, squadre di mieti-
tori ai quali il Comune metteva a disposizione uno 
stanzone per passare la notte. 

Lo stanzone era completamente vuoto, senza alcuna 
suppellettile: i mietitori formavano un cuscino con le 
poche cose di cui disponevano e dormivano sul pavi-
mento. Prima che spuntassero le luci del giorno si ra-
dunavano in piazza, dove erano reclutati per la gior-
nata e trasportati sui campi. Le dieci ore di lavoro 
giornaliero erano interrotte dal pasto fornito dal pa-
drone: una razione di pane ed un piatto di pasta con-


