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28 luglio 1967 
 
 
 
La festa impazza con la sua musica assordante, mi guardo 
intorno e un senso di fastidio mi pervade, trovo i miei amici 
ridicoli… tutto quel dimenarsi al suono della musica mi dà sui 
nervi e non capisco perché. A me piace ballare, ma stasera ho 
soltanto voglia di fuggire da questa stanza fumosa e rumorosa. 

In un angolo, seduta sul rosso e vecchio divano, Liliana 
amoreggia col suo ragazzo, incurante della gente che la cir-
conda, persa nel piacere dei baci d’Andrea. 

Accanto a loro, anche Silvana e Alberto si baciano, incuranti 
che in quattro su un divano si sta stretti e dei commenti 
impudichi di qualcuno che ha bevuto troppo. 

Voglio andare via, ma Liliana e Silvana sono troppo occupate 
perché mi diano retta. 

«Trovati un ragazzo e divertiti un po’ anche tu, carina come 
sei, non dovresti neanche fare fatica.» 

«Silvana cosa dici?» 
«Già tu attendi il principe azzurro! Eleonora, svegliati, hai 

venti anni, non hai ancora un ragazzo e mai lo troverai se 
continui a cercare difetti in ogni uomo che ti presento. 
Scommetto che, sapendo che tu non hai ancora baciato nessuno, 
tutti gli uomini di questa festa si metteranno in fila per farti 
provare l’ebbrezza del primo bacio.» 

«Silvana mi dispiace, ma vorrei andare via.» 
«Eleonora non cambiare discorso, in ogni modo non fare la 

noiosa, buttati nella mischia e balla, almeno questo lo puoi fare 
e poi ti è sempre piaciuto ballare, ma tu guarda quella cretina di 
Giulia, sta cercando di soffiarmi il ragazzo, ma adesso la sistemo 
io.» 

Silvana si precipita come una furia sulla povera Giulia che in 
realtà parla tranquillamente con Alberto ed io mi allontano alla 
ricerca di un angolo più tranquillo, la casa è grande ma letti e 
divani sono tutti occupati da coppiette intente a scambiarsi 
effusioni e allora vado sul terrazzo, dove per fortuna non c’è 
nessuno e quasi all’istante sento la tensione allontanarsi, le 
tempie smettono di pulsare. Chiudo gli occhi e sospiro, la 
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musica mi giunge attenuata e l’aria fresca restituisce vigore alla 
mia mente, che stasera è provata da un’inquietudine mai 
avvertita prima. Voglio fuggire via da quella casa, che pure ho 
sempre sentito amica, ma avverto anche un senso d’attesa, cui io 
non so attribuire un nome: forse è solo paura per quello che 
potrebbe riservarmi il domani, non voglio pensare che possa 
essere ancora una volta uno dei tanti presentimenti che da 
qualche anno mi afferrano alla gola e mi soffocano, sapendo che 
quello che percepisco si sta avverando. La temporalità di queste 
sensazioni è breve, quasi in contemporanea con il succedersi 
degli eventi. Non dovrei ribellarmi a queste sensazioni né 
combatterle con tutte le mie forze, ma non è facile convivere con 
un senso d’angoscia perenne per quello che puoi sentire o 
vedere, essendo consapevole di non poter far nulla per evitarlo. 

Sentire un urlo che ti lacera il cervello e l’addio di un tuo 
amico d’infanzia, un istante prima della sua assurda morte è un 
qualcosa che ti può fare impazzire, anche se tu non ne hai colpa. 
Riconoscere lo stridio di una frenata e il tonfo sordo di un corpo 
sull’asfalto e poi il rantolo di una vita che sfugge, è un 
avvenimento misterioso cui non sai imporre un nome e non è 
facile accettare che succeda proprio a te. Il limite, tra bene e 
male, è talmente sottile che è facile sconfini in un male oscuro, 
in un baratro senza fine dal quale non si può più uscire e la 
mente non può reggere… ma perché stasera sto pensando al mio 
amico Paolo, morto due anni fa? 

Sospiro e un vento leggero mi avvolge scompigliandomi i 
capelli, un profumo di gelsomino si spande nell’aria, mi sembra 
di avvertire come una dolce carezza sul viso e come per magia la 
mia ansia scompare, guardo l’orologio, segna mezzanotte, un 
nuovo giorno è iniziato, mi sento leggera e il mio cuore 
all’improvviso è in pace. 

“Sei ad una festa di laurea dove la parola d’ordine è diverti-
mento” – dico a me stessa – “rientra e divertiti, sei qui per questo, 
smettila di fare la scontrosa con i tuoi amici anche perché non 
puoi farci niente e rischi, se continui a isolarti, di rimanere sola 
con le tue paure, le solite ansie e il terrore del domani.” 

«Eleonora ma dove eri finita, cominciavo a preoccuparmi? 
Hai il viso pallidissimo, ti senti male? Andiamo a casa.» 
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«No Liliana, non preoccuparti, la mia malinconia e i pensieri 
brutti sono spariti come per incanto, adesso ho solo voglia di 
divertirmi, ballare e poi non posso andare via, sento che devo 
aspettare.» 

«Sì, il tuo principe azzurro, Eleonora svegliati da questi sogni 
infantili, le favole hanno smesso da qualche tempo di 
raccontarcele e poi si narrano solo ai bambini, noi siamo 
cresciute e diventate donne… sono altre le fiabe che dobbiamo 
scoprire.» 

«Io mi sento ancora una bambina, Liliana, ho voglia di 
credere, come dici tu, al principe azzurro o meglio a un amore 
puro e sincero e sento che stasera arriverà il mio momento, 
quello che aspettavo da tanto.» 

«A volte fai paura piccola Eleonora romantica e sognatrice, 
ma invidio anche la tua fiducia.» 

«Paura, perché?» 
«Sei così ingenua che basterà un uomo un po’ più furbo per 

farti cadere nella sua trappola ed io non vorrei vederti soffrire, 
sei indifesa come un bambino e i tuoi bisogni affettivi ti si 
leggono sul volto e poi, uffa, poi ti voglio bene.» 

La serata incomincia a cambiare, la musica si è fatta più dolce 
e la stanchezza comincia a farsi sentire. Sto ballando con 
Adriano, il fratello gemello di Silvana, che è l’unico ragazzo che 
non ha mai provato a infastidirmi. 

Lo guardo e stasera mi sembra diverso. È un ragazzo bello e 
affascinante e le ragazze lo corteggiano. Alto, un fisico lon-
gilineo, capelli scuri e ricci, occhi neri, ha uno sguardo tenero 
che le lenti non riescono a nascondere. Ha la passione della 
fotografia e spesso mi chiede di fargli da modella, le sue foto 
sono bellissime ed io non mi riconosco, ma lui sorride alle mie 
obiezioni e dice che io sono proprio come lui mi vede. È un 
ragazzo dolcissimo, sempre pronto a offrirti il suo aiuto senza 
chiedere nulla in cambio. Mi sta raccontando l’ultima sua 
avventura e mi fa talmente ridere che non sento il suono del 
campanello, né il vociare di: «Benvenuto, finalmente, era ora, 
non ti aspettavamo più, a proposito tanti auguri…» 

La musica tace e sento un brivido scuotermi la nuca, poi una 
mano afferra con fermezza il mio braccio e una voce 
leggermente rauca sussurra: 
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«Adriano adesso tocca a me, devo recuperare il tempo perso.» 
«Lucio, bentornato e auguri! Con tante ragazze in questa 

stanza devi portarmi via proprio Eleonora?.» 
«Tu non faresti lo stesso al posto mio se vedessi che la ragazza 

più bella della festa non sta ballando con te? Muoio dalla voglia 
di conoscerla e di riascoltare la sua risata, a proposito cosa le 
stavi raccontando?.» 

Mi volto e alla vista di un gigante con muscoli in piena forma, 
spalle ampie e braccia forti, mi manca il respiro. Non è solo la 
sua bellezza a togliermi il fiato, forse i suoi capelli di un rosso 
scuro, leggermente lunghi e un po’ scapigliati, ma dal taglio 
curato che gli dà un’aria scanzonata, forse il suo sorriso 
accattivante per via delle fossette che conferiscono un’aria 
maliziosa al volto maschio oppure per lo sguardo penetrante 
illuminato da occhi intensamente verdi e che sembrano emettere 
bagliori minacciosi. Occhi che ti scrutano fin dentro l’anima e 
quasi ne hai paura, ma poi ti accorgi che sono oscurati da un 
velo di tristezza che il sorriso non riesce a nascondere e il cuore 
mi balza in gola: è lui che aspettavo, lo sento. 

Qualcuno mette la mia canzone preferita “Only you” e le 
braccia di Lucio mi cingono decise contro il suo corpo possente 
ed io stranamente non mi ribello a quel contatto così 
ravvicinato. 

 
“…For it’s true you are my destiny. When you hold my hand, I 

understand the magic that you do, you’re my dream come true, my 
one and only you…1” 

 
La sua voce ripete al mio orecchio le parole della canzone, 

mentre la sua barba morbida mi solletica la fronte, una voce 
calda che mi fa rabbrividire o è invece quel contatto fisico, così 
ravvicinato e nuovo per me, a travolgermi completamente la 
mente da farmi pensare subito “mio Dio, sono perduta”. 

«Allora io sono Lucio, un amico di questa banda, che mi ha 
nascosto una creatura così bella.» 

«Io non sono bella.» 

                                                           
1 Perché è vero tu sei il mio destino. Quando stringi la mia mano, io capisco la 
magia che tu fai, sei il mio sogno realizzato, la mia ed unica, tu. 
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«Questo devo giudicarlo io, sono sicuro che tu abbia anche un 
cervello, lo scoprirò pian piano. Spero che anche tu, abbia voglia 
di conoscere il sottoscritto.» 

«Dipende, come pensi di convincermi?» 
«Maliziosa oltre che bella. Posso farti una domanda?.» 
«Dipende, se non è indiscreta, potrei forse risponderti.» 
«Dove ti sei nascosta tutto questo tempo? Conosco questi 

mascalzoni da una vita, li frequento spesso, ma non ti ho mai 
incontrato, è la prima volta che vieni?.» 

«Le domande sono due, ma posso risponderti tranquillamente. 
Li conosco anch’io da tanto e non ti ho mai incontrato, strano 
vero?» 

«Deve esserci un mistero.» 
«Nessun mistero, Lucio, è così che ti chiami vero? Io da 

qualche anno mi sono trasferita a Roma, vengo a trovare Sil-
vana, Liliana e gli amici nel fine settimana o in vacanza: forse 
prima ero troppo piccola perché sia stata oggetto della tua 
attenzione anche se, in verità, anch’io non ricordo di averti mai 
visto e non mi sembra che tu sia il tipo da passare inosservato.» 

«Mi stai dando del matusa? Ho solo ventotto anni sai, esat-
tamente da diciotto minuti, tu?» 

«Venti, allora oggi è il tuo compleanno, auguri.» 
«Sicura? Sembri così piccola... senti, ti va se cerchiamo un 

posto più tranquillo e meno fumoso per conoscerci meglio? 
Magari oltre agli auguri di buon compleanno potresti regalarmi 
un bacio!.» 

Senza attendere la mia risposta mi afferra per mano e mi 
trascina via, ma le stanze dell’appartamento sono tutte impe-
gnate da coppiette e quindi non ci resta che rifugiarsi sul 
terrazzo che stranamente non è ambito da nessuno. Ci 
accomodiamo sul vecchio dondolo, quasi nascosto tra i gel-
somini, mi prende le mani e comincia a fissarmi negli occhi 
provocando in me un senso di disagio. 

«Fatti guardare con attenzione, lunghi capelli lisci e biondi, 
occhi color del mare in tempesta, bocca piuttosto sensuale e 
nasino alla francese, scendendo si nota un seno piccolo ma ben 
fatto che la tua maglietta evidenzia, una vita sottile con fianchi 
morbidi e gambe snelle, forse un po’ piccola di statura per me, 
ma nell’insieme oserei dire che sei la donna ideale.» 
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Nessuno mi ha mai detto parole così sfrontate, mi guardo 
intorno alla ricerca di una possibile via di fuga, pressoché 
impossibile, visto come tiene prigioniere le mie mani nelle sue, 
anche se cerco di divincolarmi con noncuranza. 

«Non dirmi che hai paura di me, piccola Ele, ti assicuro che 
non sono un orco, non mangio i bambini anzi li adoro, ho una 
nipotina che mi fa letteralmente impazzire.» 

«Non è paura, credimi, sinceramente mi metti a disagio per il 
modo in cui mi parli e poi mi stai fissando in una maniera così... 
così…» 

«Sto cercando di capire se sei vera o sei solo frutto della mia 
immaginazione. Ho le tue mani nelle mie, ti sento e quindi sei 
reale, ma ha negli occhi l’innocenza di un bambino e fai 
sembrare questo momento un sogno.» 

«Non sono una bambina, credimi, forse non sono ancora una 
donna ma…» 

«Hai mai fatto l’amore Ele? Scusami, sono un ignorante, uno 
zotico. Non credevo fosse possibile ancora arrossire. Non 
rispondermi se non ti va.» 

«No.» 
«Hai ragione sono troppo indiscreto.» 
«Il mio no, vuol dire che non ho ancora fatto l’amore, non 

credo che debba vergognarmene.» 
«Invece lo trovo meraviglioso, chiedimi per quale ragione sono 

felice che tu non abbia mai fatto l’amore e ti risponderò che lo 
farai con me.» 

«Come corri, perché pensi che io desideri fare l’amore con te.» 
«Non dirmi che hai paura a far l’amore.» 
Come faccio ad aver paura di qualcosa che non conosco, ma 

tu mi sembri un tantino presuntuoso.» 
«Forse sono solo sicuro di quello che voglio, appena sono 

arrivato e ti ho visto, ho subito pensato è lei che voglio, è lei la 
ragazza che aspetto da una vita.» 

«Sono solamente parole, belle ma parole.» 
«Tu non hai pensato di me la stessa cosa? Mi è sembrato di 

leggere lo stesso desiderio nei tuoi occhi e sono certo di non 
sbagliarmi… avverto il tremito delle tue mani nelle mie e 
un’insolita dolcezza avvolgermi. Mi sento in pace con il mondo, 
come non mi succedeva da tanto tempo. Forse sto correndo 


