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28 luglio 1967

La festa impazza con la sua musica assordante, mi guardo
intorno e un senso di fastidio mi pervade, trovo i miei amici
ridicoli... tutto quel dimenarsi al suono della musica mi da sui
nervi e non capisco perché. A me piace ballare, ma stasera ho
soltanto voglia di fuggire da questa stanza fumosa e rumorosa.

In un angolo, seduta sul rosso e vecchio divano, Liliana
amoreggia col suo ragazzo, incurante della gente che la cir-
conda, persa nel piacere dei baci d’Andrea.

Accanto a loro, anche Silvana e Alberto si baciano, incuranti
che in quattro su un divano si sta stretti e dei commenti
impudichi di qualcuno che ha bevuto troppo.

Voglio andare via, ma Liliana e Silvana sono troppo occupate
perché mi diano retta.

«Trovati un ragazzo e divertiti un po’ anche tu, carina come
sei, non dovresti neanche fare fatica.»

«Silvana cosa dici?»

«Gia tu attendi il principe azzurro! Eleonora, svegliati, hai
venti anni, non hai ancora un ragazzo e mai lo troverai se
continui a cercare difetti in ogni uomo che ti presento.
Scommetto che, sapendo che tu non hai ancora baciato nessuno,
tutti gli uomini di questa festa si metteranno in fila per farti
provare I'ebbrezza del primo bacio.»

«Silvana mi dispiace, ma vorrei andare via.»

«Eleonora non cambiare discorso, in ogni modo non fare la
noiosa, buttati nella mischia e balla, almeno questo lo puoi fare
e poi ti & sempre piaciuto ballare, ma tu guarda quella cretina di
Giulia, sta cercando di soffiarmi il ragazzo, ma adesso la sistemo
io.»

Silvana si precipita come una furia sulla povera Giulia che in
realta parla tranquillamente con Alberto ed io mi allontano alla
ricerca di un angolo piu tranquillo, la casa ¢ grande ma letti e
divani sono tutti occupati da coppiette intente a scambiarsi
effusioni e allora vado sul terrazzo, dove per fortuna non c'e
nessuno e quasi all'istante sento la tensione allontanarsi, le
tempie smettono di pulsare. Chiudo gli occhi e sospiro, la



musica mi giunge attenuata e I'aria fresca restituisce vigore alla
mia mente, che stasera & provata da un’inquietudine mai
avvertita prima. Voglio fuggire via da quella casa, che pure ho
sempre sentito amica, ma avverto anche un senso d’attesa, cui io
non so attribuire un nome: forse & solo paura per quello che
potrebbe riservarmi il domani, non voglio pensare che possa
essere ancora una volta uno dei tanti presentimenti che da
qualche anno mi afferrano alla gola e mi soffocano, sapendo che
quello che percepisco si sta avverando. La temporalita di queste
sensazioni & breve, quasi in contemporanea con il succedersi
degli eventi. Non dovrei ribellarmi a queste sensazioni né
combatterle con tutte le mie forze, ma non ¢é facile convivere con
un senso d’angoscia perenne per quello che puoi sentire o
vedere, essendo consapevole di non poter far nulla per evitarlo.

Sentire un urlo che ti lacera il cervello e 'addio di un tuo
amico d'infanzia, un istante prima della sua assurda morte & un
qualcosa che ti puo fare impazzire, anche se tu non ne hai colpa.
Riconoscere lo stridio di una frenata e il tonfo sordo di un corpo
sull'asfalto e poi il rantolo di una vita che sfugge, € un
avvenimento misterioso cui non sai imporre un nome e non ¢
facile accettare che succeda proprio a te. Il limite, tra bene e
male, & talmente sottile che & facile sconfini in un male oscuro,
in un baratro senza fine dal quale non si pud pitt uscire e la
mente non puo reggere... ma perché stasera sto pensando al mio
amico Paolo, morto due anni fa?

Sospiro e un vento leggero mi avvolge scompigliandomi i
capelli, un profumo di gelsomino si spande nell’aria, mi sembra
di avvertire come una dolce carezza sul viso e come per magia la
mia ansia scompare, guardo l'orologio, segna mezzanotte, un
nuovo giorno € iniziato, mi sento leggera e il mio cuore
all'improvviso ¢ in pace.

“Sei ad una festa di laurea dove la parola d'ordine é diverti-
mento” — dico a me stessa — “rientra e divertiti, sei qui per questo,
smettila di fare la scontrosa con i tuoi amici anche perché non
puoi farci niente e rischi, se continui a isolarti, di rimanere sola
con le tue paure, le solite ansie e il terrore del domani.”

«Eleonora ma dove eri finita, cominciavo a preoccuparmi?
Hai il viso pallidissimo, ti senti male? Andiamo a casa.»



«No Liliana, non preoccuparti, la mia malinconia e i pensieri
brutti sono spariti come per incanto, adesso ho solo voglia di
divertirmi, ballare e poi non posso andare via, sento che devo
aspettare.»

«8i, il tuo principe azzurro, Eleonora svegliati da questi sogni
infantili, le favole hanno smesso da qualche tempo di
raccontarcele e poi si narrano solo ai bambini, noi siamo
cresciute e diventate donne... sono altre le fiabe che dobbiamo
scoprire.»

«Io mi sento ancora una bambina, Liliana, ho voglia di
credere, come dici tu, al principe azzurro o meglio a un amore
puro e sincero e sento che stasera arrivera il mio momento,
quello che aspettavo da tanto.»

«A volte fai paura piccola Eleonora romantica e sognatrice,
ma invidio anche la tua fiducia.»

«Paura, perché?»

«Sei cosi ingenua che bastera un uomo un po’ piu furbo per
farti cadere nella sua trappola ed io non vorrei vederti soffrire,
sei indifesa come un bambino e i tuoi bisogni affettivi ti si
leggono sul volto e poi, uffa, poi ti voglio bene.»

La serata incomincia a cambiare, la musica si ¢ fatta pit dolce
e la stanchezza comincia a farsi sentire. Sto ballando con
Adriano, il fratello gemello di Silvana, che & l'unico ragazzo che
non ha mai provato a infastidirmi.

Lo guardo e stasera mi sembra diverso. E un ragazzo bello e
affascinante e le ragazze lo corteggiano. Alto, un fisico lon-
gilineo, capelli scuri e ricci, occhi neri, ha uno sguardo tenero
che le lenti non riescono a nascondere. Ha la passione della
fotografia e spesso mi chiede di fargli da modella, le sue foto
sono bellissime ed io non mi riconosco, ma lui sorride alle mie
obiezioni e dice che io sono proprio come lui mi vede. E un
ragazzo dolcissimo, sempre pronto a offrirti il suo aiuto senza
chiedere nulla in cambio. Mi sta raccontando l'ultima sua
avventura e mi fa talmente ridere che non sento il suono del
campanello, né il vociare di: «Benvenuto, finalmente, era ora,
non ti aspettavamo piu, a proposito tanti auguri...»

La musica tace e sento un brivido scuotermi la nuca, poi una
mano afferra con fermezza il mio braccio e una voce
leggermente rauca sussurra:



«Adriano adesso tocca a me, devo recuperare il tempo perso.»

«Lucio, bentornato e auguri! Con tante ragazze in questa
stanza devi portarmi via proprio Eleonora?.»

«Tu non faresti lo stesso al posto mio se vedessi che la ragazza
piu bella della festa non sta ballando con te? Muoio dalla voglia
di conoscerla e di riascoltare la sua risata, a proposito cosa le
stavi raccontando?.»

Mi volto e alla vista di un gigante con muscoli in piena forma,
spalle ampie e braccia forti, mi manca il respiro. Non ¢ solo la
sua bellezza a togliermi il fiato, forse i suoi capelli di un rosso
scuro, leggermente lunghi e un po’ scapigliati, ma dal taglio
curato che gli da un’aria scanzonata, forse il suo sorriso
accattivante per via delle fossette che conferiscono un’aria
maliziosa al volto maschio oppure per lo sguardo penetrante
illuminato da occhi intensamente verdi e che sembrano emettere
bagliori minacciosi. Occhi che ti scrutano fin dentro I'anima e
quasi ne hai paura, ma poi ti accorgi che sono oscurati da un
velo di tristezza che il sorriso non riesce a nascondere e il cuore
mi balza in gola: ¢ lui che aspettavo, lo sento.

Qualcuno mette la mia canzone preferita “Only you” e le
braccia di Lucio mi cingono decise contro il suo corpo possente
ed io stranamente non mi ribello a quel contatto cosi
ravvicinato.

“...For it’s true you are my destiny. When you hold my hand, I
understand the magic that you do, you're my dream come true, my
one and only you..."”

La sua voce ripete al mio orecchio le parole della canzone,
mentre la sua barba morbida mi solletica la fronte, una voce
calda che mi fa rabbrividire o & invece quel contatto fisico, cosi
ravvicinato e nuovo per me, a travolgermi completamente la
mente da farmi pensare subito “mio Dio, sono perduta”.

«Allora io sono Lucio, un amico di questa banda, che mi ha
nascosto una creatura cosi bella.»

«Io non sono bella.»

' Perché & vero tu sei il mio destino. Quando stringi la mia mano, io capisco la
magia che tu fai, sei il mio sogno realizzato, la mia ed unica, tu.
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«Questo devo giudicarlo io, sono sicuro che tu abbia anche un
cervello, lo scoprird pian piano. Spero che anche tu, abbia voglia
di conoscere il sottoscritto.»

«Dipende, come pensi di convincermi?»

«Maliziosa oltre che bella. Posso farti una domanda?.»

«Dipende, se non ¢ indiscreta, potrei forse risponderti.»

«Dove ti sei nascosta tutto questo tempo? Conosco questi
mascalzoni da una vita, li frequento spesso, ma non ti ho mai
incontrato, & la prima volta che vieni?.»

«Le domande sono due, ma posso risponderti tranquillamente.
Li conosco anch’io da tanto e non ti ho mai incontrato, strano
vero?»

«Deve esserci un mistero.»

«Nessun mistero, Lucio, & cosi che ti chiami vero? Io da
qualche anno mi sono trasferita a Roma, vengo a trovare Sil-
vana, Liliana e gli amici nel fine settimana o in vacanza: forse
prima ero troppo piccola perché sia stata oggetto della tua
attenzione anche se, in verita, anch’io non ricordo di averti mai
visto e non mi sembra che tu sia il tipo da passare inosservato.»

«Mi stai dando del matusa? Ho solo ventotto anni sai, esat-
tamente da diciotto minuti, tu?»

«Venti, allora oggi ¢ il tuo compleanno, auguri.»

«Sicura? Sembri cosi piccola... senti, ti va se cerchiamo un
posto piu tranquillo e meno fumoso per conoscerci meglio?
Magari oltre agli auguri di buon compleanno potresti regalarmi
un bacio!.»

Senza attendere la mia risposta mi afferra per mano e mi
trascina via, ma le stanze dell’appartamento sono tutte impe-
gnate da coppiette e quindi non ci resta che rifugiarsi sul
terrazzo che stranamente non ¢ ambito da nessuno. Ci
accomodiamo sul vecchio dondolo, quasi nascosto tra i gel-
somini, mi prende le mani e comincia a fissarmi negli occhi
provocando in me un senso di disagio.

«Fatti guardare con attenzione, lunghi capelli lisci e biondi,
occhi color del mare in tempesta, bocca piuttosto sensuale e
nasino alla francese, scendendo si nota un seno piccolo ma ben
fatto che la tua maglietta evidenzia, una vita sottile con fianchi
morbidi e gambe snelle, forse un po’ piccola di statura per me,
ma nell'insieme oserei dire che sei la donna ideale.»
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Nessuno mi ha mai detto parole cosi sfrontate, mi guardo
intorno alla ricerca di una possibile via di fuga, pressoché
impossibile, visto come tiene prigioniere le mie mani nelle sue,
anche se cerco di divincolarmi con noncuranza.

«Non dirmi che hai paura di me, piccola Ele, ti assicuro che
non sono un orco, non mangio i bambini anzi li adoro, ho una
nipotina che mi fa letteralmente impazzire.»

«Non e paura, credimi, sinceramente mi metti a disagio per il
modo in cui mi parli e poi mi stai fissando in una maniera cosi...
cosl...»

«Sto cercando di capire se sei vera o sei solo frutto della mia
immaginazione. Ho le tue mani nelle mie, ti sento e quindi sei
reale, ma ha negli occhi linnocenza di un bambino e fai
sembrare questo momento un sogno.»

«Non sono una bambina, credimi, forse non sono ancora una
donna ma...»

«Hai mai fatto 'amore Ele? Scusami, sono un ignorante, uno
zotico. Non credevo fosse possibile ancora arrossire. Non
rispondermi se non ti va.»

«NO,»

«Hai ragione sono troppo indiscreto.»

«Il mio no, vuol dire che non ho ancora fatto 'amore, non
credo che debba vergognarmene.»

«Invece lo trovo meraviglioso, chiedimi per quale ragione sono
felice che tu non abbia mai fatto 'amore e ti rispondero che lo
farai con me.»

«Come corri, perché pensi che io desideri fare I'amore con te.»

«Non dirmi che hai paura a far 'amore.»

Come faccio ad aver paura di qualcosa che non conosco, ma
tu mi sembri un tantino presuntuoso.»

«Forse sono solo sicuro di quello che voglio, appena sono
arrivato e ti ho visto, ho subito pensato ¢ lei che voglio, ¢ lei la
ragazza che aspetto da una vita.»

«Sono solamente parole, belle ma parole.»

«Tu non hai pensato di me la stessa cosa? Mi ¢ sembrato di
leggere lo stesso desiderio nei tuoi occhi e sono certo di non
sbagliarmi... avverto il tremito delle tue mani nelle mie e
un’insolita dolcezza avvolgermi. Mi sento in pace con il mondo,
come non mi succedeva da tanto tempo. Forse sto correndo
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