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Al rifugio 
 
 
 
 
 
Snoopy inizia il suo libro dicendo: «Era una notte buia e 
tempestosa.» Per Walter, uno scrittore con un paio di libri 
di successo al suo attivo era realmente così e non per que-
stioni metereologiche. Aveva appena 30 anni ed era già ri-
masto vedovo della sua giovane e bella moglie. Era morta 
quasi tre anni prima per una brutta malattia. Da allora la 
sua vita era finita. Aveva riprovato a scrivere ma senza che 
una frase di senso compiuto fosse riuscita ad uscire dalla 
sua penna. 

Questo gli aveva provocato un blocco, un assoluto vuoto 
mentale capace di impedire che una qualsiasi idea potesse 
prendere vita nella sua mente di scrittore. Il ricordo della 
giovane moglie teneva bloccato Walter come se una catena 
lo tenesse prigioniero del suo dolore. Il dottore aveva pro-
vato a curargli la depressione, iniziata quando era comin-
ciata la malattia di Adeline, ma senza ottenere alcun mi-
glioramento. 

Walter e Adeline si erano sposati giovanissimi. Un amore 
sbocciato al tempo del College quando Adeline s’iscrisse al 
primo anno mentre Walter era al terzo. Si sposarono che 
lei non aveva ancora finito di studiare. Lui manifestava già 
da piccolo una naturale predisposizione al raccontare sto-
rie ma avere Adeline al suo fianco aveva dato lo stimolo 
decisivo per iniziarlo alla professione di scrittore. Adeline 
era la sua musa ispiratrice e, grazie a lei, Walter aveva par-
torito due romanzi d’amore che avevano subito acceso 
l’entusiasmo di un folto pubblico femminile. 

Nei suoi romanzi, Walter riusciva a trasmettere i forti 
sentimenti che provava per la sua amata e, questo, era for-
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temente percepito dalle lettrici. La malattia arrivò come un 
fulmine a ciel sereno. All’inizio Walter fece di tutto per in-
fonderle coraggio e fiducia ma, con il passare del tempo, 
divenne sempre più evidente quello che sarebbe stato 
l’epilogo della storia. I mesi in cui il brutto male progrediva 
sempre di più furono un continuo distrarsi e svagarsi, con 
la morte nel cuore, nel disperato tentativo di esorcizzare la 
mente da quello che purtroppo era diventato un incubo ri-
corrente. 

Adesso, che Adeline non c’era più, il buio più profondo 
copriva, come un sudario, la mente di Walter. 

Scott, l’editore di Walter, conosceva lui e Adeline da an-
ni. Ormai li considerava come una seconda famiglia e la 
perdita di Adeline aveva colpito nel profondo anche lui. 
Quando Walter scrisse il suo primo libro, non riscosse mol-
to interesse dagli editori cui si rivolse. Quando andò da 
Scott, per proporgli il suo romanzo, aspettò parecchi giorni 
prima di ricevere una risposta. Scott vide negli occhi di 
quel ragazzo la vitalità e la voglia di fare e volle leggere con 
attenzione il manoscritto che gli aveva portato. Capì che 
poteva essere un buon libro e, primo e unico, decise di 
dargli fiducia. Una fiducia, parlando col senno di poi, che 
fu ripagata abbondantemente sia con buoni guadagni sia 
con tanta e sincera amicizia. E così Scott, nell’estremo ten-
tativo di aiutarlo, aveva voluto ospitarlo nel suo rifugio in 
campagna. 

La campagna, in quel momento, era piena di fascino. 
Era estate e l’aria, pulita e fresca dei boschi inglesi, ristora-
va l’anima. Scott pensava che Walter, lontano da casa sua e 
dai ricordi che quel posto portava continuamente alla sua 
mente, potesse ritrovare serenità e voglia di scrivere. 

Aveva cercato di fargli prendere coscienza che ormai, per 
lui, era arrivato il tempo di riprendersi e pensare al futuro, 
di rifarsi una vita. E Walter, in cuor suo, sapeva che era ve-
ro ma gli mancava la consapevolezza di dover fare uno 
sforzo serio in tal senso. Da qui la decisione, senza nean-
che tanto entusiasmo, di accettare l’offerta del suo amico. 
Scott, in ogni caso, gli assicurò che non l’avrebbe lasciato 
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solo e che, quanto prima, l’avrebbe raggiunto al rifugio per 
vedere come andava e per sapere della sua salute. La vici-
nanza di Scott era stata preziosa per Walter, era l’unico che 
riusciva ad avvicinarlo in un clima di serenità e amicizia 
profonda. 

I primi due giorni al rifugio, Walter li passò a familiariz-
zare con il luogo. Passeggiando nel boschetto che fian-
cheggiava il rifugio, aveva scoperto un angolo di pace vici-
no l’ansa di un torrente. Lì poteva osservare l’acqua che 
scorreva tranquilla e sentire un leggero venticello coccolar-
lo in un dolce fruscio mentre ghermiva le foglie della vege-
tazione vicino la riva. Con le mani in tasca e lo sguardo in-
cantato e fisso sui riflessi che il sole produceva nelle incre-
spature delle acque, si perdeva nei ricordi. Una lacrima, 
dolce e calda, scese sulla sua guancia mentre gli sembrava 
di sentire ancora la dolce risata di Adeline quando si rin-
correvano per casa facendo a cuscinate o il sapore delle sue 
labbra, al mattino, che lo svegliavano con un tenero bacio. 

La mattina del terzo giorno, con una sediolina pieghevo-
le e il vecchio PC portatile, Walter si diresse verso l’ansa 
per vedere se qualche idea potesse venirgli alla mente. Spe-
rava che, immergendosi nella natura o forse anche solo il 
ricordo di Adeline, potesse ridargli linfa creativa. Chiuse gli 
occhi e si abbandonò sulla sediolina appoggiando la testa 
al tronco di un pino. Il profumo della natura lo inebriava e 
il desiderio di pace mentale prese il sopravvento su quel 
cuore stanco di soffrire. 

Chissà se si era addormentato o quanto tempo fosse pas-
sato. Il tempo e la ragione, oramai, non avevano più moti-
vo d’esistere. Un passo leggero, ma non tanto da lasciarlo 
addormentato, si stava avvicinando lentamente alla sua se-
diolina. Provò ad aprire gli occhi ma il sole, ormai alto, gli 
abbagliò la vista e non capiva se quello che riusciva a ma-
lapena a distinguere fosse vero o fosse un sogno. 

Una donna, eterea dal volto serio, si fermò poco distante 
da lui. 

«Buongiorno» disse cortesemente Walter ma con eviden-
te fastidio per quella presenza inaspettata. 
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«Ciao Walter. Ti aspettavamo da tanto tempo.» 
Walter rimase per un attimo basito. Come faceva a cono-

scere il suo nome e che significava che lo aspettavano? Poi 
pensò: “Ma certo, Scott. Avrà parlato con lei.” 

«Abita qui vicino?» Walter cercava di fare un minimo di 
conversazione per non far trasparire l’orso che, da un po’ 
di tempo, albergava nel suo animo. 

«Vieni con me» disse la donna con un tono che non am-
metteva repliche. 

«Dove?» chiese Walter. 
«Vieni con me, ti prego» ripeté la donna con un tono, 

questa volta, più dolce. Gli tese la mano e Walter, allora, si 
alzò e, presa la mano della donna, si fece condurre 
all’interno di una fresca macchia di alberi. 

«C’è una persona che ha urgentemente bisogno di te. Ti 
prego, aiutala. Solo tu puoi e devi farlo.» 

Si addentrarono nella boscaglia e, in lontananza, Walter 
vide una ragazzina che veniva loro incontro. A questo pun-
to la donna lasciò la sua mano e gli disse di raggiungere la 
ragazza. Prima di andare, però, Walter chiese un’ultima 
cosa alla donna. «Mi dici chi sei?» 

«Mi conosci» rispose la donna. «Scava dentro di te e mi 
riconoscerai.» In quel momento il viso della donna sem-
brava più sereno. Aveva perso i tratti duri del primo mo-
mento e cominciava a mostrare lineamenti più dolci. Il vol-
to era diventato notevolmente più piacevole. Dopo, senza 
aggiungere altro, la donna voltò le spalle e andò via. 

Walter raggiunse la ragazzina. Aveva il volto spaventato, 
era tutta sudata e trafelata per la corsa fatta. 

«Ti prego, aiutami. Ho bisogno di te per liberare la Regi-
na dei Ricordi dalle sue catene.» 

«Regina dei Ricordi? Catene? Ma di cosa parli? Non ca-
pisco.» 

«Seguimi» disse la ragazzina. «Il viaggio è lungo.» 
L’idea di essere andato in quel bosco per cercare ispira-

zione e di ritrovarsi, invece, immischiato in una storia che 
neanche comprendeva lo indisponeva, però prese a seguire 
di corsa la ragazza. Lei non sembrava prendersi cura del 


