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Introduzione 
 
 
 
 
 
 
Il giorno che la mia vita di scrittore cambiò in fretta e per 

sempre, fu la volta che incontrai la sig.ra Emilia al “Bar Jol-
ly,” nei pressi del Policlinico provinciale. 

Era un sabato mattina di metà giugno, c’era un bel sole e 
un vento caldo proveniente da est trasportava i pollini e gli 
odori di inizio stagione. 

Ci presentò una mia carissima amica di liceo, Giulia, assi-
stente sociale per l’area anziani all’ASL n. 5.  

Emilia era in cura presso il reparto oncologico del Policli-
nico provinciale per una neoplasia avanzata, dove ad inter-
valli regolari effettuava cicli di terapia biologica.  

Da anni custodiva una bellissima storia di guerra da rac-
contare e Giulia, conoscendo bene la mia passione di storico-
letterario sulla Seconda Guerra Mondiale, le aveva fatto il 
mio nome. 

Molto avanti negli anni e nonostante la malattia, la donna 
rappresentava l’immagine limpida della serenità, il segno in-
confutabile della delicatezza, il segreto privilegiato della com-
piutezza.  

Il suo volto scavato dagli anni era coperto da un leggero 
belletto, ma sotto quella cipria, a camuffare bene i segni del 
tempo, era facile riconoscere una bellezza passata e lasciata 
ormai alle spalle.  

Avvolta in un alone di mistero aveva gli occhi dello stesso 
colore del trifoglio, una bocca carnosa, abbellita da un filo di 
rossetto, un nasino all’insù di quelli sbarazzini.  

Indossava una tuta sportiva di antica fattura, un variegato 
foulard di seta e un bel paio di occhiali dalle lenti grandi e 
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scure, mentre devota di S. Francesco portava al collo un 
ciondolo del “Poverello di Assisi.”  

Al corrente delle mie conoscenze sulla “Guerra di Libera-
zione” nel nostro territorio, mi fece alcune domande sui na-
zisti e sui partigiani. Di quelle così secche e a bruciapelo che 
non ti aspetti.  

Le risposi parlando dei destini della gente intrecciati come 
trama ed ordito, della potenza del cuore e della fede nei mira-
coli.  

Le bastò. Si riempì di luce e mi disse:  
 
«Ho sempre desiderato  scrivere un libro autobiografico, 

ma per un motivo o l’altro mi sono sempre arenata alle 
prime pagine.  

Ora che sono alla fine dei miei giorni terreni, vorrei tan-
to che la mia storia non vada perduta insieme a me. Che 
qualcuno la raccontasse al mio posto, affinché si sappia, 
con dovizia di cronaca, che la guerra non genera mai né 
vinti né vincitori, che l’odio non potrà mai sconfiggere 
l’amore, che da un terreno arido può sempre sbocciare una 
rosa.  

Caro Gianluca, questa non è una storia di guerra. È una 
storia d’amore durante la guerra. E se lei ha davvero la vo-
glia e il piacere di scriverla, io gliela affiderò come si affida 
un cuore, garantendole una straordinaria esperienza uma-
na che la condurrà oltre le porte dello spirito, in un viaggio 
guidato nei più profondi misteri della “Resistenza…”»  

 
L’invito di Emilia, ricco di significati e di rapide percezio-

ni, mi procurò addosso un intenso brivido di piacere.  
Avevo scritto alcuni racconti sulla guerra e nel mio regi-

stratore contenevo diverse interviste ai testimoni del tempo. 
Ma Emilia aveva qualcosa di diverso da tutte le altre persone 
che avevo già incontrato. Si capiva subito che era speciale. 
Che era un privilegio, un dono.  

Pertanto, accettai l’incarico senza alcuna riserva. E quan-
do le chiesi una data per un nuovo incontro, lei, solerte, mi 
propose:  
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«Per me andrebbe bene già domani mattina. Deve venire 

da me, però, nella mia terra, perché è necessario che lei 
conosca bene tutti gli ambienti dove si sono svolti ed intes-
suti i fatti.  

Vedrà che tra i vicoli e le piazze della mia città, impre-
gnati di quel fascino che solo la storia e la cultura sono in 
grado di infondere, io troverò il coraggio per raccontare e 
lei la concentrazione per ascoltare, lasciandosi attraversare 
come un fiume in piena da mille emozioni…»  

 
Stabilito il posto e l’ora, salutai la donna con una bella 

stretta di mano, cercando di trasmetterle in garanzia tutto il 
mio impegno, la mia onestà, la mia stima.  

Lei aveva colpito me, io avevo colpito lei. I nostri destini si 
erano incontranti forse per caso ma non a caso.  

Quella notte dormii poco e male. Mi girai e rigirai sul letto 
come una trottola ripensando ad Emilia e al nostro appun-
tamento. 

Il suo fascino, il suo carisma, il suo mistero, mi avevano 
completamente sedotto, ma, soprattutto, ero stato catturato 
da quel suo modo così dignitoso di affrontare la malattia e di 
riuscire a partecipare, con tutta quella serenità e purezza, alla 
fase conclusiva della sua vita. 

L’alba, perciò, mi prese abbastanza frastornato e confuso.  
Indossai la mia giacca preferita, preparai con cura il mio 

fedele registratore e con lo stesso spirito avventuroso di un 
esploratore in cerca di mondi nuovi e storie da far conoscere, 
mi avviai a quell’incontro che avrebbe cambiato in meglio la 
mia vita.  

Presi la statale in direzione del confine regionale e, valicata 
una ridente zona collinare increspata dai vigneti e puntellata 
di rocche, campanili e antichi manieri, raggiunsi la città di 
Emilia. 

Lei era già sul posto dell’appuntamento, nei pressi di una 
fermata dei tram, seduta su una panchina seraficamente ad 
aspettare.  
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Era più bella del giorno prima, più solare, più serena. Ave-
va persino un velo di trucco, indossava un vecchio abito ros-
so e il solito foulard in testa.  

La raggiunsi, la salutai e poi subito le chiesi come si senti-
va.  

Mi rispose che nella vita non aveva conosciuto giorno più 
felice giacché, dopo 50 anni, stava per raccontarmi la sua 
straordinaria storia d’amore vissuta nell’anno più tragico 
della Seconda Guerra Mondiale, il 1944, lasciando che certi 
ricordi tornassero a scorrere dentro di lei in modo vorticoso e 
spontaneo.  

Nonostante l’ora mattutina, l’afa di prima estate si faceva 
già sentire. Infuocava la pelle ed appesantiva il respiro, men-
tre un profumo di gelsomini proveniva dal giardino di una 
villa monumentale sita nei dintorni.  

Nell’aria c’era un suono di campane a festa simile ad un 
fruscio penetrante. Era il richiamo di una chiesa di quartiere 
che annunciava ai suoi fedeli l’imminente inizio di una mes-
sa mattutina. Proprio quella messa che Emilia aveva deciso 
di saltare per dedicare tutto il suo tempo a me.  

Mi prese sottobraccio e con un passo felpato, la testa alta e 
lo sguardo dritto di fronte a sé, mi invitò a passeggiare per le 
vie animate della sua città, dove tenace e palpitante iniziò a 
raccontarmi le trame segrete del suo passato.  
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«Vivo con una misera pensione del Ministero della Pubbli-
ca Istruzione in uno dei centri geriatrici più grandi di que-
sta città, il “San Marco.” Non ho rendite e nessun bene al 
sole. E questa storia, insieme a quattro spiccioli di pensio-
ne, è tutto quello che possiedo.  

Sono nubile e senza prole e i miei due fratelli, emigrati 
in Lussemburgo negli anni ’50, sono entrambi morti: il po-
vero Giovanni circa dieci anni fa, Filippo l’anno scorso.  

Sola e senza affetti, così, io sarei l’ultima discendente di-
retta dei Vincenzetti, benché abbia sette nipoti ad Esch Sur 
Alzette e quattro a Lussemburgo.  

Per 40 anni la mia famiglia è stata semplicemente la 
scuola: prima un piccolo istituto elementare sito in una 
frazione di montagna, poi le elementari più importanti del-
la città.  

La vicenda che sto per raccontarle, invece, risale al pe-
riodo della “Resistenza,” ed è una storia d’amore tra una 
maestrina e un giovane ufficiale nazista, sullo sfondo tragi-
co e pericoloso della Guerra di Liberazione…» 

 
La città di Emilia, di epoca medioevale con ampi tratti ri-

nascimentali; dalla pianta irregolare fatta di strade e di ferro-
vie che si dipartivano a raggiera dal centro; sorgeva nel mez-
zo di una conca appenninica circondata da alte catene di 
monti.  

Nel mistero delle sue vie e delle sue piazze più significative, 
appariva come un luogo con un piede nella storia ed uno nel 
futuro, pronta ad abbracciare, ad accogliere e ad emozionare 
i suoi tanti turisti. 
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Il centro storico, circondato da una periferia costellata da 
grandi quartieri e spazi verdi, consisteva in un agglomerato 
di case di una sola sostanza e di un unico formato. L’una era 
vicino all’altra, l’una sottostava e sovrastava l’altra, aderendo 
tra di loro come fogli di carta incollati.  

Ad oriente la città digradava lungo un acrocoro pieno di 
ville storiche e santuari, mentre ad occidente sfumava verso 
una vallata sede di industrie e di moderni centri amministra-
tivi.  

Attraverso una delle strade più affollate e congestionate 
della città, su cui si affacciavano dei prestigiosi negozi com-
merciali, iniziammo a salire verso la parte più alta del centro, 
superando una piazza pedonale di forma circolare e un paio 
di giardini impreziositi da artistiche fontane.  

Emilia sembrava abbastanza conosciuta in città, poiché 
molte delle persone che incrociavamo le offrivano dei grandi 
saluti, mentre dalle vetrine di alcuni negozi, dove il sole riflet-
teva il muso di qualche auto parcheggiata, le mani di alcuni 
bottegai le facevano ampi segni confidenziali.  

Riprese a raccontare. 
 
«Fin quando ho avuto i sorrisi dei ragazzi e le confidenze 

dei miei colleghi, ho vissuto una vita abbastanza socievole. 
Ma dopo il pensionamento mi sono chiusa un po’ troppo in 
me stessa, vivendo di soli ricordi che mi hanno impedito di 
godere appieno del presente.  

In questi ultimi anni ho cercato di essere anche un’altra 
persona, di fare affluire nel mio cuore chiuso e soffocante 
aria pulita, di ritrovare nuovi stimoli e iniziare ogni cosa 
da capo. Ma senza risultato.  

È trascorso più di mezzo secolo da quella primavera del 
’44. Eppure, nonostante tutto, mi sembra come se il tempo 
non fosse mai passato, come se non ci fosse mai stata 
un’interruzione.  

I miei sentimenti per il tenente delle SS Erik Foster sono 
gli stessi di allora. E non passa giorno che io non pensi an-
cora a lui, alla nostra storia d’amore, a “Villa Angelica.”  


