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Le gocce stillavano incessanti all’interno della grotta, 
creando suoni cristallini. Echeggiavano in molteplici 
sussurri dalle diverse tonalità, smorzati o amplificati, 
creando una sorta di concerto naturale, mai uguale e 
sempre di nuova creazione. 

Ora cadevano in una pozza da poco formata, con 
un tintinnio acuto, ora si tuffavano in un’altra più 
ampia con suono grave, producendo cerchi concentri-
ci. Si infrangevano sulle stalagmiti rincorrendosi in 
mille goccioline, per poi scivolare sonore nelle crepe 
del suolo. Scendevano silenziose lungo le pareti ma-
dide di muschi imbevuti dell’umore della natura, da 
dove sbocciavano minuscoli fiorellini bianchi.  

Soli, non avrebbero destato nessuno stupore, ma 
nella loro moltitudine creavano aggregazioni dalle più 
svariate forme, donando chiarore alla grotta stessa. 
Rigagnoli si intersecavano tra di loro, fino a unirsi at-
traverso cascatelle in un unico corso. Pesciolini argen-
tati partecipavano anch’essi alla melodia della grotta. 
Guizzavano dalle pozze smeraldine rincorrendosi 
frementi in cerca di cibo. Davano, a loro volta, nutri-
mento agli eleganti uccelli bianchi che con i lunghi 
becchi, metodicamente li affondavano per il pranzo 
quotidiano. Il loro occhio vigile era marcato da un 
contorno nero, come uscito dalla fantasia di un sa-
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piente pittore. Sopra il capo svettava una grossa cre-
sta turchese che si alzava e si abbassava al lento ince-
dere dell’animale dalle zampe lunghe e sottili. Dal 
corpo, completamente bianco, risaltavano le splendi-
de ali color dell’argento.  

Spiragli di sole penetravano obliqui dai pertugi del 
soffitto come frecce luminose, filtrando l’azzurro del 
cielo.  

Scendeva dall’alto il frutto della vegetazione che 
lussureggiava di arbusti dalle bacche creole e amaran-
to che si infiltravano come generose propaggini dal 
rigoglio della natura selvaggia. 

Dall’ampio e luminoso ingresso della grotta prove-
nivano i richiami di uccellini dal capo nero e dal cor-
po rosso fuoco e di altri, completamente gialli o dai 
riflessi blu e azzurri. Altri, incuranti di loro, erano 
immersi in un sonoro e svolazzante bisticcio. 

Il falco con la possente battuta delle ali si gettava a 
capofitto a caccia di chissà quale malcapitato anima-
letto e ancora più in alto la maestosa apertura alare 
dell’aquila reale dominava incontrastata sulle aride 
rocce del massiccio montuoso.  

Qui viveva Jorge Diago Romero, lontano dalla natia 
Toledo che con tutte le forze tentava di dimenticare 
assieme alle vicende avvenute in quella splendida e 
struggente città.  

Jorge aveva cercato il silenzio e la solitudine e fi-
nalmente, dopo lungo peregrinare per i territori spa-
gnoli, aveva ritenuto che il suo viaggio fosse termina-
to. Aveva trovato quel paradiso sperduto tra i monti, 
lontano dagli uomini e dal mondo, che gli dava un 
sentore di serenità, ma che non gli avrebbe certamen-
te ridonato la pace, ritenuta definitivamente persa. 
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Lo spostamento per giungere in quel luogo isolato 
era stato difficoltoso.  

Bande di briganti avidi e sanguinari, per racimolare 
pochi spiccioli, non esitavano a sgozzare senza scru-
poli gli sprovveduti passanti. In un paio di occasioni 
Romero si era imbattuto in tale feccia e in entrambi i 
casi ne ebbe ragione, lasciando loro un chiaro mes-
saggio: 

«Ricordate» urlò Jorge ai tagliagole «l’uomo con la 
spada deve passare!» 

«Sì» pensò, «voglio dimenticare persino il mio no-
me, Jorge Diago Romero non deve più esistere per 
nessuno, né per gli altri né per me stesso!» 

La voce era passata! L’uomo con la spada poteva 
passare indisturbato! 

 
Durante il suo lungo viaggio Jorge incappò nello 

spostamento delle armate in guerra nel Léon e nella 
Castiglia, con il rumoroso sferragliare delle pesanti 
ruote dei carri e degli zoccoli dei cavalli. Le armature 
si riflettevano smaglianti sotto il sole, mettendo in bel-
la mostra gli elmi, le corazze e gli schinieri dei fieri 
soldati. Jorge ben conosceva il loro lento incedere che 
presagiva una sanguinosa battaglia. 

Con nostalgia e dolore lo sguardo corse al proprio 
fianco, dove la stupenda spada d’acciaio damasco ri-
posava inerme nella vaima, la guaina che la contene-
va, e Jorge ripercorrendo gli eventi ricordò.  

 
Jorge osservava il lento scorrere del fiume Tago che 

lambiva dolcemente le sponde della sua Toledo e la 
linea dell’orizzonte, con la netta demarcazione tra il 
cielo e il mare pensando alla creazione e alle origini 
del mondo.  
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«Tutto doveva essere nato così» pensò, «il cielo e il 
mare, il ritmico alternarsi del giorno e della notte, il 
riflesso del sole e il riposante luccichio della luna. 
L’alito di vita sulla terra. 

 
La sua città, Toledo. Meravigliosa nel giorno e uni-

ca nella notte. Arroccata su di un invidiabile pendio 
che domina il Tago, che brilla lei stessa sul sole e sulla 
luna. Lei capitale della penisola iberica, lei, unica pa-
tria, lei che lo aveva visto nascere e accolto tra le sue 
amorevoli braccia. Lei di certo fonte d’ispirazione 
dell’essere superiore, che a tutto ha dato origine e vita. 
Lei, la città che amava più di se stesso per la stupenda 
varietà di colori, di popolazioni e di forme architetto-
niche.  

Toledo l’aveva visto bambino, giocoso con gli amici, 
mai pronti a rientrare nelle rispettive case, Ibrahim 
nel quartiere ebraico, Ashraf in quello musulmano e 
Jorge in quello cristiano. 

 
Jorge nulla sapeva di quella lontana notte, quando il 

temporale ruggiva imperioso, con i lampi che rischia-
ravano a giorno la sommità dell’Alcazar. 

La flebile figura si aggirava furtiva tra il dedalo del-
le vie della città alta. 

 Le antiche case erano colpite dal vento e schiaffeg-
giate dalla pioggia insistente. 

 La donna avvolta da un manto ampio ed elegante, 
teneva tra le braccia un fagottino protetto dal suo 
amore di madre, dal quale giungevano, a risposta del 
forte tuono, urla acute. La figura si fermò di fronte 
all’umile casa di Fernando e Anna. Il braccio della 
donna, illuminato dall’ennesimo fulmine, sporse dal 
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manto per bussare alla porta della coppia di sposi. La 
porta si aprì immediatamente, la visita era attesa.  

Fernando accolse tra le braccia il tenero fagottino, 
passandolo subito tra quelle di Anna. Ritrasse le mani 
mentre la gentildonna gli porgeva il sacchetto di mo-
nete che doveva servire alla crescita del bimbo.  

La donna insistette. Fernando dovette cedere alla 
richiesta della signora.  

Sussurrò poche parole all’orecchio di Anna e la fi-
gura dal manto svolazzante, sferzata dal forte vento, 
svanì tra gli scrosci nelle vie dell’Alcazar.  

Fernando e Anna avevano perso il proprio bambino, 
nato da appena tre giorni, rubato loro da chissà quale 
sortilegio o maledizione. Il bimbo era nato sanissimo, 
i suoi trilli ne presagivano una crescita sana e robusta 
Si era attaccato subito al seno della mamma, fameli-
co, manifestando un forte desiderio di vita.  

Già dal giorno seguente però, il bambino aveva di-
minuito la sua vitalità, attaccandosi pigramente al ca-
pezzolo della madre riaddormentandosi, poi, per ore.  

La preoccupazione dei due era crescente e non vi fu 
medico, né cura utile. Vane le erbe delle streghe, inu-
tili i fluidi dei maghi e perse nel vento le preghiere. Le 
lacrime di Anna scendevano lente sul corpicino del 
neonato e le mani si chiudevano in preghiera per al-
lontanare quel sonno che impietosamente stava pren-
dendo il sopravvento.  

Fernando in piedi dietro alla moglie e a pugni serra-
ti, pronunciava la preghiera che ogni uomo, di fronte 
all’impotenza verso un fato più alto della propria con-
dizione umana, invoca. 

Con voce ferma, bassa, ma potente, pregò in lingua 
mozarabica. Voleva racchiudere in essa l’efficacia dei 
dialetti romanzi, la potenza dell’antica Roma nelle 
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rimembranze visigote e la misteriosa potenza araba 
del musta’rab: 

 
Padre nostro que es en el ciel  
 
Anna si unì a lui con tono sommesso 
 
Santificat siad lo teu nomne  
 
Proseguirono all’unisono prendendosi per mano 
 
Venya a nos el teu regno  
 
Fernando si abbassò avvicinando il proprio viso a 
quello di Anna 
 
Fayadse la tua voluntade ansi en la terra como en el ciel 
 
Vi fu una pausa dettata dal prolungato singhiozzo di 
Anna. Fernando le cinse il fianco per darle coraggio 
 
El nostro pande cada dia danoslo ed perdonanos las 
nostra offensas como nos perdonamos los qui nos of-
fendent 
 
La voce di Fernando era cresciuta d’intensità, e forse 
anche di rabbia nel pronunciare le ultime parole  
 
Non nos layxes cader in tentacion 
 
Fernando alzò i pugni al cielo e urlò l’ultima frase 
come una sfida al creatore 
 
Ed liberanos del mal! Amen.  
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Il bimbo all’urlo del padre aprì gli occhietti vacui 
come risvegliato da un sonno profondo. Li tenne aper-
ti per qualche attimo e all’improvviso un tremore del 
corpo gli fece contrarre il volto alla stregua di un ti-
mido sorriso. La coppia si strinse speranzosa attorno 
al piccolo, ma il tremore fu il presagio del definitivo 
abbandono. 

Anna scoppiò in un pianto disperato, certa che 
quell’immenso dolore l’avrebbe divorata, senza resti-
tuirle mai più la forza di vivere. Fernando abbracciò 
la consorte e giurò a se stesso che non avrebbe mai 
più rivolto una preghiera al cielo che, insensibile, por-
ta via con sé le anime degli innocenti. 

Seppellirono il corpicino del neonato nella terra che 
colse gentile l’inaspettato regalo. Piansero insieme, 
inginocchiati, con Anna che posò delicatamente un 
giglio sul piccolo tumulo. Fernando conficcò rabbio-
samente nel terreno una rosa di ferro da lui forgiata 
come perpetuo ricordo della crudeltà di chissà quale 
dio.  

 
Anna portò la bocca famelica del neonato al seno. 

Le strilla subito si acquietarono.  
La ravvicinata concomitanza della morte prematura 

in culla e il misterioso arrivo di una nuova vita, passò 
del tutto inosservata nella grande città che nel suo 
frenetico formicolio si affaccendava a ben altri inte-
ressi. Per tutti Jorge Diago Romero era il figlio del 
fabbro Fernando nato dal grembo della moglie Anna. 

 
Il bimbo crebbe sano e vigoroso, nell’avvolgente 

amore di Anna e a fianco la solida figura di Fernando, 
burbero, ma comprensivo nei confronti del piccolo 
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Jorge, severo, ma accondiscendente, punitivo se servi-
va, ma sempre rincuorante. 

Gioiva, senza darlo a vedere, delle risa e dei giochi 
del piccolo Jorge, aiutandolo mentre incespicava nei 
suoi primi passi. Lo sorreggeva pazientemente inco-
raggiandolo mentre cercava di sgambettare più veloce 
di quanto potesse.  

«Calma chiquito» gli suggeriva amorevolmente «do-
ve corri?» 

La scoperta del suono provocato dalle sue manine, 
così sonoro e improvviso, era imitata da Fernando che 
ripeteva i gesti del figlio, ritornando lui stesso bambi-
no. Insieme si guardavano, sgranando gli occhi, spa-
lancando la bocca e imitando sensazioni di stupore. 

Per Anna questo quadretto famigliare era una gioia 
che ripagava la perdita subita. E i gridolini del bimbo, 
come una musica melodiosa, arricchivano le povere 
mura domestiche, trasformandole in una reggia prin-
cipesca. 

 
 
Il maestro Amos, seduto su di un ampio tappeto, 

stava impartendo la sua lezione quotidiana a un folto 
gruppo di pargoletti. Silenziosi, seduti in cerchio e a 
occhi sgranati, seguivano attentamente la lezione del 
Rabbino. Con pazienza ed entusiasmo spiegava la sto-
ria della loro città, grande crocevia di culture e di po-
polazioni. Il piccolo Jorge, vicino a Ibrahim, ascoltava 
entusiasta, soprattutto quando il maestro descriveva 
le battaglie e i duelli.  

Amos si divertiva nel vedere i bambini imitare i ge-
sti delle battaglie, i colpi di spada e i passi marziali 
delle parate. Lasciava sfogare le loro fantasie per al-
cuni attimi, per farli gioire dei propri movimenti. Su-


