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Introduzione

Leggimi piano piano, se puoi...






Parte prima

LA SPERANZA VERTICALE
...IN UNO SCANZONATO
CONFRONTO
TRA GIOVANI AMICI IN VACANZA
SUL SENSO DEL VIVERE
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Scena l

Bormio — Estate 1960

Matteo, diciannove anni, studente, cattolico per eredi-
ta, figlio della citta, con una gran voglia di vivere,
troppa per essere racchiusa tra le mura di quatto nuo-
vi condomini di periferia: un territorio fisico e cultu-
rale milanese degli anni '60, che gli toglieva il respiro.

Con una voglia matta di vivere che sprizzava dagli
occhi, ma ancor piti con questa coscienza di se stesso,
stava viaggiando verso la consueta vacanza estiva: la
contea di Bormio, in Valtellina. Li era atteso dagli
amici vacanzieri, di sempre.

Il treno su cui viaggiava, sulla tratta Milano-Tirano,
con il suo dolce carico di malinconia, sembrava muo-
versi sui binari morti del tempo, tra indistinti colori di
terre, di case, di mura a terrazza del paesaggio valtel-
linese.

Era determinato a ricominciare daccapo la vita: sin-
tesi sofferta dell'ennesima sconfitta subita, piena pero
di speranza. Gli era successo altre volte. Ora, tuttavia,
si sentiva in vena... in vena di rivincite! Una vena che
aveva trasformato anche in versi:



Ho incorniciato lattimo
della porta in faccia:
un’impressione amara

di un rumore sordo,
beffardo, inaspettato

che mi ricaccia indietro...
a ricominciar daccapo!

Si sentiva forte, adesso: tanto da voler spaccare la
faccia a tutti, pur di aprirsi una strada, pur di essere
se stesso... finalmente!

Respirava a pieni polmoni per vincere la fragilita di
chi s’affaccia sull’adulto palcoscenico della vita.

La sconfitta gli sembrava gia lontana, quasi un ri-
cordo che si perdeva nel tempo. Si sentiva una perso-
na diversa, che pensava con fatica con la propria te-
sta, una fatica nuova che gli dava ebbrezza.

Finalmente giungeva a destinazione. Ad attenderlo
gli amici della compagnia scanzonata del “Filo di fer-
ro”; tutti presenti ad accoglierlo.

Ad accendere la miccia delle consuete discussioni
era quell'incallito provocatore di Simone, con una in-
consueta domanda a bruciapelo, per di pitu fuori luo-
go!

«Matteo, Ciao. Posso farti una domanda?» E, senza
attendere una risposta, chiese: «Secondo te Dio esiste
per davvero?»

La situazione divenne imbarazzante: tutti pronti a
guardare il “saggio” del gruppo, ad aspettare con l'aria
di chi canticchia nella propria mente: «E adesso dove
andra... chi vede pit1 in 1a?»

Era proprio uno scherzo da prete! Si, perché Matteo
diceva sempre: «Io vado oltre», ma a tutto c’¢ un limi-
te. Dio, appunto... Ma erano domande da farsi? A lui
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per di piu, e senza quasi salutare. Non poteva doman-
darlo a qualche vecchio che esce dalla chiesa, o al pre-
te che & un professionista in questo campo o, meglio
ancora, ad un malato grave?

Ma cosa poteva rispondere, cosi su due piedi? Se
stava zitto, perdeva il posto nella graduatoria del
gruppo. Doveva percid parlare, e di Dio!

Esiste? E chiaro che esiste! Come esistono la scuola,
il partito, la politica, la famiglia, I'amore. E gia imma-
ginava le loro risate...

«Ragazzi, scusate. Oggi ho altri pensieri. Ne parle-
remo un altro giorno. Ma sono contento di rivedervi.
Ne avevo davvero bisogno! Vi posso abbracciare?»

Lo scambio affettuoso dei saluti si coloro per Mat-
teo con qualche simpatica pacca di troppo.

L’idea di Dio entrava tuttavia con lui nella sua ca-
meretta. Come poteva iniziare a parlarne con loro? Si
chiedeva. La tattica che utilizzava nelle interrogazioni
scolastiche poteva essere una soluzione: partire da
lontano e aggiustare via via il tiro, osservando la loro
espressione. Poteva iniziare attaccando la Chiesa.
L’interesse sarebbe stato assicurato, perché qualche
motivazione meno banale della loro sarebbe riuscito a
tirarla fuori. Attaccare la Chiesa perod non era sempli-
ce: dire che pretende di interferire tra me e Dio & qua-
si banale. L'unico discorso d'una certa originalita,
proprio perché frutto delle sue riflessioni, e percio ac-
cattivante, era questo: la colpa della Chiesa ¢ non aver
istituito, in duemila anni di storia, una solennita, una
festa dedicata a “Dio Creatore”!

Si, l'idea poteva essere quella giusta. Natale e Pa-
squa, infatti, le feste piti importanti dell’anno, riguar-
dando un nato e un risorto, prendono l'uvomo per il
sentimento... Ma vogliamo incominciare a ragionare?
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Come puo una persona su una spiaggia, in vetta a
una montagna o davanti ai tanti spettacoli della natu-
ra, godere di pit1 se non va “oltre”, a Dio Creatore, ap-
punto! E, per lo stesso motivo, di fronte alle tragedie
della vita, come puo ragionevolmente rasserenarsi, ri-
prendere fiato, se vola solo terra terra? Stava gia par-
lando di Dio...

Ora, I'unica sua preoccupazione era quella di parla-
re stando coi piedi per terra, altrimenti 'avrebbero
preso per un pazzo o per un ripetitore di idee altrui, di
cui aveva fatto una tale indigestione da vomitare poi il
tutto. Solo cosi poteva rientrare nei ranghi, nelle rego-
le non scritte del gruppo, nei valori che esso esprime-
va.

Ragionare con loro, pero, non era facile. Vedeva gia
i loro occhi puntati su di lui, pronti a intervenire
sull’arbitro della nuova partita con... Dio!

L’attacco era pronto. La sfida poteva iniziare: lui e
loro! Prudentemente, Matteo avrebbe fatto prima un
salto dal prete dell'oratorio. Con lui sperava di poter
avere un utile confronto. Ma anche divertirsi a fare la
controparte.

Dopo pochi minuti suonava gia alla sua porta.
L’accolse a braccia aperte; ebbe I'impressione d’essere
la prima pecora smarrita. Insieme gustarono un gela-
to, un modo come un altro per facilitare, senza impe-
gno, il dialogo. Poi, all'improvviso, pose la stessa do-
manda che Simone aveva rivolto a lui: «<Don, ma Dio
esiste veramente?»

Capiva subito che la sua risposta non avrebbe dovu-
to essere sollecitata da una domanda cosi brusca e di-
retta; intuiva infatti che cercava di organizzare le sue
conoscenze. S'accorse soprattutto che lui non aveva
mai dato una risposta, esistenzialmente vissuta,
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