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Introduzione 

Leggimi piano piano, se puoi… 





Parte prima 

LA SPERANZA VERTICALE 
…IN UNO SCANZONATO

CONFRONTO 
TRA GIOVANI AMICI IN VACANZA 

SUL SENSO DEL VIVERE 

Guida: 

Scena I  
Scena II 
Scena III 
Scena IV 
Scena V 
Scena VI 
Scena VII 
Scena VIII 
Scena IX 
Scena X 
Scena XI 
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Scena I 

Bormio – Estate 1960 

Matteo, diciannove anni, studente, cattolico per eredi-
tà, figlio della città, con una gran voglia di vivere, 
troppa per essere racchiusa tra le mura di quatto nuo-
vi condomini di periferia: un territorio fisico e cultu-
rale milanese degli anni ’60, che gli toglieva il respiro.  

Con una voglia matta di vivere che sprizzava dagli 
occhi, ma ancor più con questa coscienza di se stesso, 
stava viaggiando verso la consueta vacanza estiva: la 
contea di Bormio, in Valtellina. Lì era atteso dagli 
amici vacanzieri, di sempre.  

Il treno su cui viaggiava, sulla tratta Milano-Tirano, 
con il suo dolce carico di malinconia, sembrava muo-
versi sui binari morti del tempo, tra indistinti colori di 
terre, di case, di mura a terrazza del paesaggio valtel-
linese. 

Era determinato a ricominciare daccapo la vita: sin-
tesi sofferta dell’ennesima sconfitta subita, piena però 
di speranza. Gli era successo altre volte. Ora, tuttavia, 
si sentiva in vena… in vena di rivincite! Una vena che 
aveva trasformato anche in versi:  
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Ho incorniciato l’attimo 
della porta in faccia: 
un’impressione amara 
di un rumore sordo, 
beffardo, inaspettato 
che mi ricaccia indietro…  
a ricominciar daccapo! 
 
Si sentiva forte, adesso: tanto da voler spaccare la 

faccia a tutti, pur di aprirsi una strada, pur di essere 
se stesso… finalmente!  

Respirava a pieni polmoni per vincere la fragilità di 
chi s’affaccia sull’adulto palcoscenico della vita. 

La sconfitta gli sembrava già lontana, quasi un ri-
cordo che si perdeva nel tempo. Si sentiva una perso-
na diversa, che pensava con fatica con la propria te-
sta, una fatica nuova che gli dava ebbrezza.  

Finalmente giungeva a destinazione. Ad attenderlo 
gli amici della compagnia scanzonata del “Filo di fer-
ro”; tutti presenti ad accoglierlo. 

Ad accendere la miccia delle consuete discussioni 
era quell’incallito provocatore di Simone, con una in-
consueta domanda a bruciapelo, per di più fuori luo-
go! 

«Matteo, Ciao. Posso farti una domanda?» E, senza 
attendere una risposta, chiese: «Secondo te Dio esiste 
per davvero?» 

La situazione divenne imbarazzante: tutti pronti a 
guardare il “saggio” del gruppo, ad aspettare con l’aria 
di chi canticchia nella propria mente: «E adesso dove 
andrà… chi vede più in là?»  

Era proprio uno scherzo da prete! Sì, perché Matteo 
diceva sempre: «Io vado oltre», ma a tutto c’è un limi-
te. Dio, appunto… Ma erano domande da farsi? A lui 
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per di più, e senza quasi salutare. Non poteva doman-
darlo a qualche vecchio che esce dalla chiesa, o al pre-
te che è un professionista in questo campo o, meglio 
ancora, ad un malato grave? 

Ma cosa poteva rispondere, così su due piedi? Se 
stava zitto, perdeva il posto nella graduatoria del 
gruppo. Doveva perciò parlare, e di Dio!  

Esiste? È chiaro che esiste! Come esistono la scuola, 
il partito, la politica, la famiglia, l’amore. E già imma-
ginava le loro risate… 

«Ragazzi, scusate. Oggi ho altri pensieri. Ne parle-
remo un altro giorno. Ma sono contento di rivedervi. 
Ne avevo davvero bisogno! Vi posso abbracciare?» 

Lo scambio affettuoso dei saluti si colorò per Mat-
teo con qualche simpatica pacca di troppo. 

L’idea di Dio entrava tuttavia con lui nella sua ca-
meretta. Come poteva iniziare a parlarne con loro? Si 
chiedeva. La tattica che utilizzava nelle interrogazioni 
scolastiche poteva essere una soluzione: partire da 
lontano e aggiustare via via il tiro, osservando la loro 
espressione. Poteva iniziare attaccando la Chiesa. 
L’interesse sarebbe stato assicurato, perché qualche 
motivazione meno banale della loro sarebbe riuscito a 
tirarla fuori. Attaccare la Chiesa però non era sempli-
ce: dire che pretende di interferire tra me e Dio è qua-
si banale. L’unico discorso d’una certa originalità, 
proprio perché frutto delle sue riflessioni, e perciò ac-
cattivante, era questo: la colpa della Chiesa è non aver 
istituito, in duemila anni di storia, una solennità, una 
festa dedicata a “Dio Creatore”! 

Sì, l’idea poteva essere quella giusta. Natale e Pa-
squa, infatti, le feste più importanti dell’anno, riguar-
dando un nato e un risorto, prendono l’uomo per il 
sentimento… Ma vogliamo incominciare a ragionare? 
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Come può una persona su una spiaggia, in vetta a 
una montagna o davanti ai tanti spettacoli della natu-
ra, godere di più se non va “oltre”, a Dio Creatore, ap-
punto! E, per lo stesso motivo, di fronte alle tragedie 
della vita, come può ragionevolmente rasserenarsi, ri-
prendere fiato, se vola solo terra terra? Stava già par-
lando di Dio… 

Ora, l’unica sua preoccupazione era quella di parla-
re stando coi piedi per terra, altrimenti l’avrebbero 
preso per un pazzo o per un ripetitore di idee altrui, di 
cui aveva fatto una tale indigestione da vomitare poi il 
tutto. Solo così poteva rientrare nei ranghi, nelle rego-
le non scritte del gruppo, nei valori che esso esprime-
va.  

Ragionare con loro, però, non era facile. Vedeva già 
i loro occhi puntati su di lui, pronti a intervenire 
sull’arbitro della nuova partita con… Dio! 

L’attacco era pronto. La sfida poteva iniziare: lui e 
loro! Prudentemente, Matteo avrebbe fatto prima un 
salto dal prete dell’oratorio. Con lui sperava di poter 
avere un utile confronto. Ma anche divertirsi a fare la 
controparte. 

Dopo pochi minuti suonava già alla sua porta. 
L’accolse a braccia aperte; ebbe l’impressione d’essere 
la prima pecora smarrita. Insieme gustarono un gela-
to, un modo come un altro per facilitare, senza impe-
gno, il dialogo. Poi, all’improvviso, pose la stessa do-
manda che Simone aveva rivolto a lui: «Don, ma Dio 
esiste veramente?» 

Capiva subito che la sua risposta non avrebbe dovu-
to essere sollecitata da una domanda così brusca e di-
retta; intuiva infatti che cercava di organizzare le sue 
conoscenze. S’accorse soprattutto che lui non aveva 
mai dato una risposta, esistenzialmente vissuta, 


