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“La più inutile delle giornate 
È quella in cui non si è riso” 
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Una porta di legno come tante, dall’aspetto consueto 
tanto da ipotizzare che una qualsiasi immaginazione in-
dolente di un uomo possa indurre a considerarla come 
priva di qualsiasi pericolo. Provai a bussare, ma 
dall’altra parte non si sentì il minimo rumore. Avvicinai 
la mano tremante sulla maniglia e mi accorsi che non 
era chiusa a chiave; guardandomi attorno con cautela la 
girai ed entrai. Una stanza totalmente rossa, di un rosso 
simile al colore del sangue mescolato con quello del cuo-
re. Non c’erano sedie, né finestre, né quadri, né piccoli 
pertugi da dove potesse passare un qualsiasi spiraglio 
d’aria, ma paradossalmente mi pareva di respirare me-
glio che in qualunque altra parte fossi mai stato. Pensai 
al da farsi e dentro la mia testa iniziavano a smaterializ-
zarsi una moltitudine di ragionamenti e supposizioni.  

La testa sgombra è la virtù dei migliori pensatori; ed 
io, uno di loro, non lo sono mai stato. A volte, anzi, quasi 
sempre, è l’indecisione che ci spinge a sbagliare scelta, 
mai il contrario, e quando tentenniamo sulla decisione 
da prendere sbagliamo appunto perché non abbiamo la 
testa sgombra. 

All’improvviso dall’altro capo della stanza udii dei ru-
mori. Mi avvicinai alla parete per sentirvi meglio.  

«Chi c’è là?» domandai spaventato.  
Sentii la voce di donna più melodiosa e soave che ab-

bia mai sentito. Un connubio di armonia e dolcezza, la 
stessa che un bambino sente a contatto con l’abbraccio 
di una madre. Mi parlò con un timbro di voce pesante-
mente fioca come se avesse fatto una lunga strada per 
giungere fino alle mie orecchie. Una parete che ci divi-
deva, ma il profondo della mia anima si sentiva vicino a 
lei tanto da volerla possedere e portarla nei punti più re-
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conditi della mia mente. Mi piaceva ascoltarla chiacchie-
rare e, fino a quando non ebbi la certezza di sentirla 
esausta dal suo lungo ma mai borioso soliloquio, non la 
interruppi; anzi, per la verità fu lei a farmi la prima do-
manda. Era talmente sollevata di aver trovato qualcuno 
dopo tanto girovagare che non si era accorta di quanto 
fosse stato così lungo il suo parlare. Mi domandò se po-
tesse entrare nella stanza per potermi conoscere più da 
vicino. Io non aspettavo altro. Le feci capire che doveva 
fare il giro della struttura e bussare a ciascuna porta di 
legno che trovasse. Se si trovava davanti un ragazzo sul-
la trentina con un gioviale e sincero sorriso pronto ad 
accoglierla dentro una camera rossa come il sangue, eb-
bene quello sarebbe stato il vero volto di chi per tutto 
quel tempo l’aveva in un estasiato e appagato silenzio 
ascoltata.  

Lei così fece. Sentii il rumore dei suoi passi lungo tut-
te le pareti fino a quando raggiunse la porta e la aprì.  

«Dove sei?» mi domandò mentre la porta dietro di lei 
si chiuse improvvisamente.  

«Sono qui, dentro la stanza rossa, ma tu non ci sei!» 
gridò la ragazza.  

Glaciale fu il mio stupore non appena mi accorsi, co-
me indotto da qualche maleficio, di trovarmi fuori dalla 
stanza davanti alla porta di legno dall’aspetto consueto, 
mentre la donna per chissà quale oscuro motivo stava 
dove fino a qualche secondo fa c’ero io; in quella obliqua 
e misteriosa stanza rossa dal colore del sangue.  

 
Il tempo corre lungo un’autostrada d’alabastro nel de-

serto dei miei intenti. Sudavo freddo e mi arrovellavo 
cercando il bandolo della matassa. La ragazza piangeva 
a dirotto e spettava a me cercare di rassicurarla, parlan-
dole e facendole sentire la mia voce, ma non tacque; 
obiettivamente pretendeva una spiegazione plausibile, 
ma non ce l’avevo. Chi mai l’avrebbe potuta avere? Fino 
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a qualche istante prima la stavo attendendo all’interno 
della stanza rossa, e poi, una volta aperta la porta per 
entrare, mi trovai improvvisamente fuori dalla stessa 
camera, mentre lei, diversamente, vi entrò; e tutto que-
sto nella rapidità di un baleno. Non ebbi il momento 
neppure di vederla in faccia; quanto meno lei di vedere 
la mia. 

Approfittando di un periodo di quiete apparente, le 
chiesi di descrivermi la stanza.  

«Era rossa, totalmente rossa e senza finestre o griglie 
di protezione, di un rosso simile al colore del sangue 
mescolato con quello del cuore» così mi rispose.  

Perlomeno denotavamo la medesima versione dei fat-
ti. Le consigliai di spostarsi dalla porta e di raggiungere 
una posizione più centrale lungo la camera, giacché la 
mia intenzione era appunto quella di riaprirla.  

Lo fece. Si tornò a capovolgere la nostra condizione: 
io dentro la stanza rossa, mentre lei fuori. Continuò a 
gridare dalla rabbia. Cercai di calmarla e le dissi che 
toccava a lei riaprire la porta. E così facemmo, a turno, 
per quattro o cinque volte; non c’era verso di dare una 
fine a questo rompicapo: l’unico fatto inappuntabile era 
che per chissà quale ragione io e lei non ci potevamo 
mai trovare nella stessa stanza.  

Io non mi arresi ancora e tentai di fare l’ultimo tenta-
tivo per quanto illogico potesse sembrare. Questa volta 
la persona che fosse all’interno della camera, in questo 
caso ero io, si assumeva la responsabilità di spalancare 
la porta dato che fino ad allora ci si era sempre compor-
tati al contrario; cioè la porta veniva sempre aperta 
dall’esterno verso l’interno. Ora decidemmo di fare 
l’opposto. Niente di fatto, sempre al punto di partenza: 
ora era lei dentro.  
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Un’angoscia sotto forma di scure arroventata si pog-
giava sopra le nostre spalle. Sentivamo la sconfitta delle 
nostre aspettative contro il senno della ragione e forse in 
quel preciso momento, assecondato da un altro pallido 
silenzio, provammo entrambi per la prima volta la sen-
sazione di essere prigionieri. E il tempo scorreva, sem-
pre più lento e le alternative non si manifestavano.  

A un certo punto mi disse:  
«Scappa da qui, prova ad uscire e chiedi aiuto!» 
Io, dalla mia posizione più privilegiata, decisi di ascol-

tarla. Imboccai il lungo corridoio di mattoni e lo seguii 
fino in fondo. Non so per quanto tempo corsi, ma il mio 
senso d’orientamento, dopo un po’, mi suscitò la scon-
fortante impressione di stare girando intorno. Né fine-
stre, né scale, né rumori di sottofondo se non i miei ran-
toli di fatica. Vuoi vedere che sono tornato dove stavo 
prima? Appoggiai l’orecchio alla porta e, bussando, do-
mandai:  

«Sei ancora tu dentro?»  
«E chi vuoi che ci sia, insomma?» mi rispose con suf-

ficienza.  
Ragioniamo un attimo: siamo in due dentro uno stra-

no edificio di cui nessuno si ricorda come e quando c’è 
finito. Non abbiamo la ben che minima idea di cosa c’è 
fuori di qua, dentro invece c’è una porta che conduce a 
una stanza rossa dove non ci può stare più di una perso-
na. Se uno la apre, automaticamente si chiude e la per-
sona che prima occupava la camera viene estratta da 
chissà quale forza fuori di essa per farvici entrare l’altra. 
Il fatto più importante è che nemmeno uno dei due indi-
vidui appostati nel corridoio è fisicamente in grado di 
uscire da quel posto. Correndo ci si ritroverebbe sempre 
nello stesso spazio di prima. Una stanza rossa delimitata 
da un interminabile corridoio come fosse il fossato di 
una magione medievale. Il ponte levatoio non è così dif-
ficile da oltrepassare, ma non porta da nessuna parte 


