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Una porta di legno come tante, dall’aspetto consueto
tanto da ipotizzare che una qualsiasi immaginazione in-
dolente di un uomo possa indurre a considerarla come
priva di qualsiasi pericolo. Provai a bussare, ma
dall’altra parte non si senti il minimo rumore. Avvicinai
la mano tremante sulla maniglia e mi accorsi che non
era chiusa a chiave; guardandomi attorno con cautela la
girai ed entrai. Una stanza totalmente rossa, di un rosso
simile al colore del sangue mescolato con quello del cuo-
re. Non c’erano sedie, né finestre, né quadri, né piccoli
pertugi da dove potesse passare un qualsiasi spiraglio
d’aria, ma paradossalmente mi pareva di respirare me-
glio che in qualunque altra parte fossi mai stato. Pensai
al da farsi e dentro la mia testa iniziavano a smaterializ-
zarsi una moltitudine di ragionamenti e supposizioni.

La testa sgombra & la virtli dei migliori pensatori; ed
io, uno di loro, non lo sono mai stato. A volte, anzi, quasi
sempre, & l'indecisione che ci spinge a sbagliare scelta,
mai il contrario, e quando tentenniamo sulla decisione
da prendere sbagliamo appunto perché non abbiamo la
testa sgombra.

All'improvviso dall’altro capo della stanza udii dei ru-
mori. Mi avvicinai alla parete per sentirvi meglio.

«Chi c’¢ 1a?» domandai spaventato.

Sentii la voce di donna pitt melodiosa e soave che ab-
bia mai sentito. Un connubio di armonia e dolcezza, la
stessa che un bambino sente a contatto con l'abbraccio
di una madre. Mi parldo con un timbro di voce pesante-
mente fioca come se avesse fatto una lunga strada per
giungere fino alle mie orecchie. Una parete che ci divi-
deva, ma il profondo della mia anima si sentiva vicino a
lei tanto da volerla possedere e portarla nei punti piti re-



conditi della mia mente. Mi piaceva ascoltarla chiacchie-
rare e, fino a quando non ebbi la certezza di sentirla
esausta dal suo lungo ma mai borioso soliloquio, non la
interruppi; anzi, per la verita fu lei a farmi la prima do-
manda. Era talmente sollevata di aver trovato qualcuno
dopo tanto girovagare che non si era accorta di quanto
fosse stato cosi lungo il suo parlare. Mi domando se po-
tesse entrare nella stanza per potermi conoscere piu da
vicino. To non aspettavo altro. Le feci capire che doveva
fare il giro della struttura e bussare a ciascuna porta di
legno che trovasse. Se si trovava davanti un ragazzo sul-
la trentina con un gioviale e sincero sorriso pronto ad
accoglierla dentro una camera rossa come il sangue, eb-
bene quello sarebbe stato il vero volto di chi per tutto
quel tempo l'aveva in un estasiato e appagato silenzio
ascoltata.

Lei cosi fece. Sentii il rumore dei suoi passi lungo tut-
te le pareti fino a quando raggiunse la porta e la apri.

«Dove sei?» mi domandd mentre la porta dietro di lei
si chiuse improvvisamente.

«Sono qui, dentro la stanza rossa, ma tu non ci sei!»
grido la ragazza.

Glaciale fu il mio stupore non appena mi accorsi, co-
me indotto da qualche maleficio, di trovarmi fuori dalla
stanza davanti alla porta di legno dall’aspetto consueto,
mentre la donna per chissa quale oscuro motivo stava
dove fino a qualche secondo fa c’ero io; in quella obliqua
e misteriosa stanza rossa dal colore del sangue.

Il tempo corre lungo un’autostrada d’alabastro nel de-
serto dei miei intenti. Sudavo freddo e mi arrovellavo
cercando il bandolo della matassa. La ragazza piangeva
a dirotto e spettava a me cercare di rassicurarla, parlan-
dole e facendole sentire la mia voce, ma non tacque;
obiettivamente pretendeva una spiegazione plausibile,
ma non ce l'avevo. Chi mai l'avrebbe potuta avere? Fino
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a qualche istante prima la stavo attendendo all'interno
della stanza rossa, e poi, una volta aperta la porta per
entrare, mi trovai improvvisamente fuori dalla stessa
camera, mentre lei, diversamente, vi entro; e tutto que-
sto nella rapidita di un baleno. Non ebbi il momento
neppure di vederla in faccia; quanto meno lei di vedere
la mia.

Approfittando di un periodo di quiete apparente, le
chiesi di descrivermi la stanza.

«Era rossa, totalmente rossa e senza finestre o griglie
di protezione, di un rosso simile al colore del sangue
mescolato con quello del cuore» cosi mi rispose.

Perlomeno denotavamo la medesima versione dei fat-
ti. Le consigliai di spostarsi dalla porta e di raggiungere
una posizione pitu centrale lungo la camera, giacché la
mia intenzione era appunto quella di riaprirla.

Lo fece. Si torno a capovolgere la nostra condizione:
io dentro la stanza rossa, mentre lei fuori. Continuo a
gridare dalla rabbia. Cercai di calmarla e le dissi che
toccava a lei riaprire la porta. E cosi facemmo, a turno,
per quattro o cinque volte; non c’era verso di dare una
fine a questo rompicapo: I'unico fatto inappuntabile era
che per chissa quale ragione io e lei non ci potevamo
mai trovare nella stessa stanza.

Io non mi arresi ancora e tentai di fare I'ultimo tenta-
tivo per quanto illogico potesse sembrare. Questa volta
la persona che fosse all'interno della camera, in questo
caso ero io, si assumeva la responsabilita di spalancare
la porta dato che fino ad allora ci si era sempre compor-
tati al contrario; cioé la porta veniva sempre aperta
dall’esterno verso linterno. Ora decidemmo di fare
l'opposto. Niente di fatto, sempre al punto di partenza:
ora era lei dentro.
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Un’angoscia sotto forma di scure arroventata si pog-
giava sopra le nostre spalle. Sentivamo la sconfitta delle
nostre aspettative contro il senno della ragione e forse in
quel preciso momento, assecondato da un altro pallido
silenzio, provammo entrambi per la prima volta la sen-
sazione di essere prigionieri. E il tempo scorreva, sem-
pre pitl lento e le alternative non si manifestavano.

A un certo punto mi disse:

«Scappa da qui, prova ad uscire e chiedi aiuto!»

To, dalla mia posizione pit privilegiata, decisi di ascol-
tarla. Imboccai il lungo corridoio di mattoni e lo seguii
fino in fondo. Non so per quanto tempo corsi, ma il mio
senso d’orientamento, dopo un po’, mi suscitd la scon-
fortante impressione di stare girando intorno. Né fine-
stre, né scale, né rumori di sottofondo se non i miei ran-
toli di fatica. Vuoi vedere che sono tornato dove stavo
prima? Appoggiai 'orecchio alla porta e, bussando, do-
mandai:

«Sei ancora tu dentro?»

«E chi vuoi che ci sia, insomma?» mi rispose con suf-
ficienza.

Ragioniamo un attimo: siamo in due dentro uno stra-
no edificio di cui nessuno si ricorda come e quando c’e
finito. Non abbiamo la ben che minima idea di cosa c’e
fuori di qua, dentro invece c’¢ una porta che conduce a
una stanza rossa dove non ci puo stare pitt di una perso-
na. Se uno la apre, automaticamente si chiude e la per-
sona che prima occupava la camera viene estratta da
chissa quale forza fuori di essa per farvici entrare l'altra.
Il fatto piti importante & che nemmeno uno dei due indi-
vidui appostati nel corridoio ¢ fisicamente in grado di
uscire da quel posto. Correndo ci si ritroverebbe sempre
nello stesso spazio di prima. Una stanza rossa delimitata
da un interminabile corridoio come fosse il fossato di
una magione medievale. Il ponte levatoio non & cosi dif-
ficile da oltrepassare, ma non porta da nessuna parte
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