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Prologo 
 
 
 
 
 
Diceva allora Gesù alle folle: Quando vedete una nu-
vola salire da ponente, subito dite: Viene la pioggia, e 
così accade. E quando soffia lo scirocco, dite: Ci sarà 
caldo, e così accade. Ipocriti! Sapete giudicare 
l’aspetto della terra e del cielo, come mai questo tem-
po non sapete giudicarlo? E perché non giudicate da 
voi stessi ciò che è giusto? Quando vai con il tuo av-
versario davanti al magistrato, lungo la strada procura 
di accordarti con lui, perché non ti trascini davanti al 
giudice e il giudice ti consegni all’esecutore e questi ti 
getti in prigione. Ti assicuro, non ne uscirai finché 
non avrai pagato fino all’ultimo spicciolo. 
 
 
Dal Vangelo secondo Luca, 12:54-59 
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Il rumore dei clacson delle auto ferme al semaforo si 
era aggiunto allo sferragliare del tram ed all’ululato 
della sirena di un’ambulanza in arrivo da piazzale Lo-
reto. A Milano a quell’ora del mattino il delirio acusti-
co era la norma. L’aria poi sembrava avesse consi-
stenza da tanto era impregnata di smog; sfregando le 
dita delle mani i polpastrelli restavano unti di una pa-
tina trasparente, la stessa che, probabilmente, restava 
attaccata ai polmoni. 

Situata d’angolo fra piazzale Gobetti e via Porpora, 
l’armeria Bozzetti rappresentava il meglio in fatto di 
armi da caccia e da gara. Nel negozio di Michele Boz-
zetti, in ogni stagione dell’anno l’aria veniva depurata 
e rinfrescata dall’impianto di condizionamento ed 
aromatizzata dai diffusori di essenze agli angoli del 
salone di esposizione. I cristalli anti proiettile delle ve-
trine isolavano dai rumori esterni mentre brani di 
musica classica erano diffusi a basso volume da un 
sofisticato impianto stereo. Ne scaturiva una ovattata 
tranquilla atmosfera nonostante l’inquietante presen-
za delle armi. Era questo lo scopo che Michele si era 
prefissato di ottenere quando aveva aperto il negozio 
vent’anni prima. Suo padre Rodolfo, abile cacciatore, 
aveva tentato più volte di trasmettere la passione al 
figlio che invece si era invaghito delle armi silenziose 
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quali arco, balestra, fionda e cerbottana. Per poter 
perseguire l’attività con profitto aveva dovuto trattare 
in negozio anche le armi da fuoco, ma sempre in un 
contesto di silenzio e tranquillità. 

Era stato un ottimo tiratore con l’arco ed aveva ot-
tenuto lusinghieri risultati agonistici, senza però rag-
giungere mai l’eccellenza. Il negozio era il suo fiore 
all’occhiello; tutti gli appassionati di Milano sapevano 
che presso l’armeria Bozzetti si sarebbe potuta trovare 
qualunque arma oltre ad una completa gamma di ac-
cessori, capi di vestiario, calzature e quant’altro ido-
neo per le escursioni venatorie e le competizioni. Mi-
chele era un cittadino alto borghese di mezza età, feli-
cemente realizzato; amava sua moglie Teresa, una 
donna distinta la cui bellezza non era stata ancora 
sensibilmente intaccata dal trascorrere degli anni. 
Amava suo figlio Roberto, un bel ragazzo intelligente 
ed un po’ timido, ma di cui andar fieri. Non aveva 
problemi economici perché il negozio gli regalava 
soddisfazioni anche in questo ambito. Poi, improvvi-
samente, nove anni addietro, tutto era cambiato e la 
vita si era trasformata in un calvario. Oggi la semplice 
vista di un padre felice accanto al proprio figlio lo 
rendeva malinconicamente triste.  

Dovendo continuare a vivere aveva imparato ad in-
terloquire con le altre persone senza rivelare il suo 
stato d’animo di uomo ferito. 

 
Da più di un’ora il cliente soppesava, tendeva la 

corda, rigirava fra le mani per poi riappoggiare sul 
bancone tutta una serie di archi da competizione sen-
za decidere quale scegliere. Finalmente ne selezionò 
due. Il più economico era poco ingombrante e facile 
da maneggiare, ma l’altro aveva una tale accuratezza 
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di rifiniture, di disegno e di qualità di materiali da ga-
rantire prestazioni notevoli in gara. La pazienza di 
Michele stava finendo ma, pensando al margine di 
guadagno sulla vendita, si sforzò di proseguire nei 
suggerimenti tecnici, sperando di chiudere finalmente 
la trattativa. 

«… perché, vede ingegnere, con un bilanciere legge-
ro e sensibile si può calcolare lo spostamento della 
freccia causato dal vento mentre con l’altro modello, 
privo di questo prezioso accessorio, il calcolo della de-
riva di tiro risulterà puramente istintivo…» concluse 
Michele col tono competente di chi ha calcato per an-
ni i campi di gara. 

«Dai pa’… questo è una figata; vinco le ultime due 
gare, li asfalto tutti e passo di categoria; bella lì, l’anno 
prossimo faccio l’interregionale. Very trenquill che non 
sono soldi buttati perché non mi balzo nemmeno un 
allenamento…» disse il figlio del cliente con tono ar-
rogante e nel linguaggio adolescenziale fatto di 
sgrammaticate frasi fatte, buone per tutte le occasio-
ni. Il padre, già propenso all’acquisto, fece finta di 
obiettare rispondendogli: 

«E certo, dici bene tu… poi però tua madre la sento 
io; già mi fa due palle così perché, secondo lei, trascu-
ri la scuola per andare a tirar d’arco troppo spesso; fi-
gurarsi se le dico che, con quello che costa questo ar-
nese, è augurabile che tu ci vada più frequentemente. 
Comunque dai, va bene, scassa coglioni… Prendiamo 
questo, ma tu vedi di portare a casa una pagella alme-
no decente, altrimenti giuro che l’arco te lo spacco 
sulla testa.» 

«Evvvaaiii pa’, sei un ganzooo; e stoppati con la 
scuola; non c’è problema.»  
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L’ingegnere, tronfio di orgoglio, si rivolse a Michele 
e, ammiccando con aria confidenziale, gli disse: 

«Mi creda, con i figli è sempre una guerra persa» ed 
indicando il modello più costoso proseguì: «Compe-
riamo questo; d’altronde Federico, senza falsa mode-
stia, è un campione, magari ancora acerbo ed inesper-
to, ma comunque un campione. E poi lei mi può capi-
re; per un figlio si farebbe ogni cosa; sono l’unica vera 
ragione di vita, non trova? A proposito, mi scusi, non 
le ho ancora chiesto come sta andando Roberto e se ci 
sono stati dei miglioramenti…» 

«No purtroppo, tutto come sempre; grazie comun-
que per l’interessamento» gli rispose Michele. 
L’ingegnere, intuita la necessità di cambiare discorso, 
disse: 

«Beh, allora speriamo in bene per il futuro, non si 
scoraggi… Dunque, per concludere, vada per l’ultimo 
prezzo che mi aveva proposto, comprensivo della cu-
stodia e della faretra per le frecce, in pelle» ed 
estraendo dalla tasca furtivamente un biglietto da visi-
ta, abbassando un po’ il tono di voce, con fare cospira-
torio aggiunse:  

«Avrei bisogno che lei mi rilasciasse la fattura, inte-
stata alla mia società di informatica… sa come vanno 
le cose; se non ci si arrangia un po’ per pagare meno 
tasse, non se ne esce più vivi.»  

E poi, accortosi che in negozio non vi erano altre 
persone oltre a loro, rialzando il tono a livello norma-
le, proseguì: 

«… se dovesse uscire la Guardia di Finanza per un 
controllo, dirò che l’arco mi è servito per centrare il 
target di fatturato previsto… ah ah ah ah ah… buona 
questa, eeehhh?»  




