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«BUDDY… È ARRIVATO IL CAMION CON LE PROVVISTE!!!» 
Urlai strozzandomi per lo sforzo, mentre reggevo due enormi 

scatoloni pieni di roba da mettere in frigo e scatolame vario per la 
dispensa, entrando con non poche difficoltà, nel risto-bar. 

“La Tana di Buddy”: questa la traduzione del “Buddy Lair”. 
Ma Buddy non era il vero nome del proprietario: il suo nome 

era Bobby, ma odiava farsi chiamare così perché diceva che gli ri-
cordava il classico nome che si dà al cane. 

Per ironia della sorte però, gli ronzava in testa questo nome 
quando ha messo su la catapecchia, e da allora per tutti lui era 
Buddy. 

La Tana era, di giorno, il semplice “autogrill” per tutti i camio-
nisti di passaggio. 

Si trovava, infatti, in una delle strade sperdute e deserte della 
West Valley, nello Utah, trafficata appunto per lo più da grossi e 
lunghi mostri a più ruote. 

I clienti sembravano fatti con lo stampino: tutti grassocci, baffu-
ti e barbuti, con i classici cappellini con visiera. 

Di sera si trasformava nella “cantina degli sbronzi”. 
Sulla porta a zanzariera, vi era affisso un cartello con scritto: 

Nota bene per la sera:  
“Non uscire di qui  
se hai la pancia vuota e  
di porte ne vedi solo una”. 

Era la scusa per sfamare i clienti e poi lasciarli dormire con i lo-
ro camion, sul piazzale davanti. 

Ovviamente, le condizioni non vigevano per quei fantomatici ar-
tisti emergenti: giovani ragazzi che volevano far conoscere la pro-
pria musica, o comici alle prime armi. 
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Il mio capo si avvicinò, strofinandosi il braccio sulla fronte per 
asciugare il sudore sotto la frangia castana, e il suo pancione arri-
vò prima di lui sugli scatoloni. 

Accostò il suo viso barbuto a pochi metri dalla mia minuscola 
testolina.  

«…Mhmhmhmhmh…» mormorava controllando dentro gli sca-
toloni che l’ordine fosse quello esatto, mentre me ne stavo appog-
giata allo stipite della porta. 

«E le casse di birra?!» Chiese. 
«Saranno ancora nel furgone… Buddy, io questa sono!!!» facen-

dogli notare che era già tanto che riuscissi a portare quei due sca-
toloni che erano sicuramente quasi più pesanti di me. 

«Ok… porta dentro!» mi fece segno mentre, di spalle, tornava in 
cucina. 

Alzai nervosa gli occhi al cielo e incredibilmente fui scoperta. 
«McCollins fai poco la spiritosa… ricordati che ci campi con 

questo lavoro!» 
«Sì ma questo non toglie che le buone maniere le hai lasciate a 

casa…» Brontolai sottovoce, raggiungendo il bancone. 
Ah già, dimenticavo, mi chiamo Jesse McCollins, ho trent’anni 

e, come il resto dei ragazzi della mia età, la voglia di andar via dal 
proprio paese per ricominciare una nuova vita altrove, anche se la 
mia… la scoprirete, man mano che questa storia prende forma. 
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Lasciai scivolare giù l’ultimo scatolone sopra quello che stava già 
a terra, rimanendo un po’ curva per riposarmi un secondo. 

Sentii ridacchiare alle mie spalle e mi affacciai, a testa in giù, 
tra le mie gambe. 

«Che cos’hai da ridacchiare, Phil?» 
Il ragazzo magrolino e smunto, con il cappellino al contrario, e 

una sigaretta tra le dita ricurve vicino alle labbra se la rideva, ap-
poggiato con un braccio al bancone. 

«Lo sai che hai proprio un bel sedere, Jess?! Piccolo, ma proprio 
un bel sedere…» fece lui gesticolando la forma del mio di dietro. 

Mi voltai, tirandomi su, toccando, istintivamente, la cintura dei 
miei jeans striminziti e sfilacciati. 

«Certo che lo so! E non solo quello… come credi che sia arrivata 
fin qui?» feci avvicinandomi maliziosamente, in modo da mettere 
in mostra anche la mia canotta grigia attillata e un po’ scollata sul 
décolleté, mentre il venticinquenne sbavava dagli occhi. 

«Le conosco quelle come te… abbai ma non mordi… fai tutta la 
sostenuta, ma quando poi la dai… uuuh ci vai dentro di…» 

Il ragazzo stava parlando un po’ troppo per i miei gusti e mi av-
vicinai con il serramanico, che usavo per aprire gli scatoloni. 

«Attento! Quelle come me se mordono, fanno male…» Avvicinai 
la punta del coltello alla sua gola dalla barba incolta. 

«…molto… male…» Gli sussurrai all’orecchio, avvicinando il 
mio petto al suo viso. 

«Ehi Phil!!! Smamma!!» Buddy si affacciò dalla porta a battente 
grigia della cucina e fece segnale, col pollice all’indietro, di andar 
via. 

«Volevo solo una birra…» Allargò le braccia con fare innocente. 
«VA’ VIA!!!» urlò come un orco e il ragazzo uscì, mentre io tor-

nai a sistemare la roba. 
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«Tutto ok?» Mi chiese.  
«Sì, capo… grazie, comunque non ce n’era bisogno… se la stava 

già facendo sotto…» 
«Ehi… nessuno tocca la mia ragazza, chiaro?» M’intimò con 

l’indice rivolto verso di me, ammiccando. 
M’intenerii e mi fiondai fra le sue braccia possenti. 
«Chiarissimo, Bob!» 
Mi guardò di traverso con l’indice accusatorio. 
«Buddy!» Mi corressi, gli feci una linguaccia e tornai al lavoro. 
Per lui ero come una figlia. Ero il suo riscatto. 
Qualche anno prima aveva lasciato la sua famiglia per una 

scappatella, che non è poi andata neanche tanto bene e oltre al 
rapporto con l’ormai ex moglie, aveva perso anche quello con la 
figlia ventiduenne. 

Ha tentato più volte di contattarla, ma lei gliel’ha detto chiaro e 
tondo che non voleva più avere a che fare con lui. 

Io gli piacevo perché ero testarda e cazzuta (così mi definiva) 
come la sua Eleanor. 

Ma meglio non toccare quest’argomento o erano urla sicure. Io 
la pensavo esattamente come lei: non si manda un matrimonio e 
una famiglia a puttane solo perché ti senti un ragazzino in piena 
fase ormonale, quando invece hai più di cinquant’anni addosso. 

Se non hai avuto la tua occasione quando non avevi nessuno 
sotto la tua responsabilità, non puoi far pagare le conseguenze del 
tuo gesto a chi hai accanto. 

Risolvi i tuoi problemi in altro modo, tanto non c’è nessun pre-
mio di consolazione alla fine del viaggio. 

Fortunatamente per lui, il tempo gli aveva dato modo di non 
fargliela pesare più questa situazione, si era abituato, non era più 
un tasto dolente. 

Continuava a essere il solito marpione… puntualmente in bian-
co. 

Ed io lo avevo conosciuto così.  
 

  


