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Premessa 
 
 
 
 
 
«La Tristezza del Mare d’Inverno» è stata l’epopea di me stessa. 

 
Vi ho riversato dentro ambizioni e paure strette ad un certo gra-

do di incoscienza artistica. Non vi era uno scopo nell'attimo in cui 
è nata, ma lentamente lo ha avuto, sono maturati in me una mora-
le ed un significato complessivo dell’opera.  

Durante tutta la stesura ho cercato di staccarmi da me stessa ed 
immergermi in ciò che stavo creando, ma alla fine ho compreso 
che avevo riversato in queste pagine oniriche solo ciò che apparte-
neva alla mia esistenza, oscurità che avevo negato persino ai miei 
occhi. Vi ho scoperto una voglia giovanile di libertà, ma anche un 
sapore adulto di nostalgia, come se sulle spalle portassi il peso di 
una memoria non mia. Ho provato ciò che hanno sentito i miei 
personaggi e sono stata i loro luoghi, i loro segreti, i loro ricordi, 
senza mai uscire da me stessa.  

Ho visto tutti i timori che ho per il domani e tutte le speranze 
che ripongo in ciò che è “ieri”.  

Narrando la storia di due persone che non conosco e che nem-
meno esistono, ho capito tutto ciò che amo e non posso spiegare di 
questo mondo, ed ho intuito anche tutto ciò che odio, ma a cui so-
no egoisticamente legata di questa società che inevitabilmente mi 
appartiene.  

Ho capito che vedevo il Noi dei miei giorni, l’intero presente di 
manifestava nei paesaggi del mio inconscio e mi legava tenacemen-
te al mondo da cui, scrivendo, cercavo di scappare.  

Ho visto cattiveria e bontà, superficialità e rispetto, nostalgia e 
fretta. Mi sono immersa nelle più intricate caverne della psiche. Ho 
riconosciuto il sapore della fragilità umana, i dogma dell’esistenza 
e le antiche radici delle paure.  

Fra le mie parole sparse in sere desolate ho riconosciuto i miei 
anni instabili, la mia era scapestrata e la mia generazione disillusa. 
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Ho visto anime resistere con tenacia alla fretta del tempo che in-
combe su ciò che sta avvenendo e su dove ci starà portando.  

Ho visto anime che non si spezzano e anime che sono da sempre 
spezzate. E alla fine mi sono accorta che l'arte non può essere che 
questo: uno specchio sincero di noi, della complessità infinita che 
siamo e in cui spero qualcun altro possa riconoscersi.  
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Ci rincontreremo in un sogno,  
ci rincontreremo bambini, 
dentro alle fauci della malinconia 
ancora e sempre lo stesso cosmo. 
 
Non so dove e non so quando. 
Non so come e non so perché. 
Mille dove e mille quando. 
Mille come e mille perché. 
Moire incomprese cuciono le mie 
sconfitte,  
cammino fino al limite del cielo, 
ancora un passo e sarà notte,  
buio e musica. 
In ogni dove e in ogni quando.  
In ogni come e in ogni perché. 
Senza come e senza perché.  
Senza dove e senza quando. 
 

Senza come e senza perché.  
Senza dove e senza quando. 
In ogni dove e in ogni quando.  
In ogni come e in ogni perché. 
Sarà il sorriso di mio figlio 
a rendere dolce la malinconia, 
i suoi occhi a creare la primavera  
e ad asciugare la pioggia. 
Mille dove e mille quando. 
Mille come e mille perché. 
Non so dove e non so quando. 
Non so come e non so perché. 
 
Ci rincontreremo in un sogno,  
ci rincontreremo bambini, 
dentro alle fauci della malinconia 
ancora e sempre lo stesso cosmo. 

 
 
Si incastravano così, semplicemente, i deliri inconsci di quelle 

due anime sole.  
Strutturavano pensieri nell’unica lingua che la psiche può co-

noscere: la poesia, l’illogico, la fantasia. 
Vivevano, un attimo dietro l’altro, due strade eternamente pa-

rallele.  
 
Erano i dettagli i più grandi rimpianti della signora Robesco. 
Celeste Robesco era una donna senza orizzonti. Convinta che 

la vita ormai le avesse dato ogni possibile lusso, vizio o goduria, 
già preannunciava i sintomi di una vecchiaia infelice. Aveva cin-
quant’anni, tre divorzi e un sacco di parole non dette da ingoiare. 
Non dormiva bene la notte, si sedeva sull’orlo della finestra e fu-
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mava alla luce delle stelle. Osservava i disegni bianchi del fumo, 
ne ammirava la fantasia e ne assaporava i piaceri. 

Riempiva le voragini dell’anima con rotocalchi da star e ban-
conote da cinquecento. Le ore sprecate fra estetista e parrucchie-
re la allontanavano da tutti i pensieri che si imponeva di non co-
noscere a fondo.  

Si sentiva influente e irraggiungibile grazie a tutti i soldi che 
aveva ereditato dai suoi insuccessi matrimoniali. Camminava per 
strada con lo sguardo superiore di chi sciocco pensa di aver capi-
to la vita. 

La signora Robesco aveva scritto, trent’anni prima, un roman-
zetto. Aveva ricevuto qualche lode e venduto abbastanza copie da 
essere per alcuni mesi sulla bocca di tutti. Solo un attimo, che le 
aveva per sempre forgiato lo sguardo. Da ragazzina insicura di 
provincia era diventata una signora benpensante di città. 
Un’altra inutile intellettuale brava a parlare e incerta a capire. 
Sproloquiava giudizi e sentenze. Era facile al bar sembrare colta 
e interessante. In mezzo alle amiche usava arcaismi e citava au-
tori. Rubava grandi ideali e li trasformava in chiacchiere. Aveva 
l’occasione di cogliere la Verità, ma eternamente le sfuggiva.  

Era diventata questa la vita della signora Robesco: una chiac-
chiera da bar in cui lei si accoccolava circondata da attenzioni.  

Ogni momento della sua vita era stato finalizzato alla ricerca 
dell’emozione, alla comprensione del brivido e alla rincorsa del 
caos.  

Vantava una bellezza ineguagliabile, come una di quelle statue 
antiche che siedono nelle nicchie del tempo, a cavalcioni fra 
l’eterno e il presente: severe e irraggiungibili nella loro perfezio-
ne. Era bella e di pietra. Con lo sguardo malinconico sempre ri-
volto verso il passato. 

Celeste arrancava per il peso di quello sguardo vacuo. Un se-
greto che alcun uomo era riuscito a vedere. 

Il mondo intero era confuso da quel suo apparire sicura, spi-
gliata, caparbia. Nessuno notava che della grande artista che sa-
rebbe potuta diventare non era rimasto niente.  

Era un’attrice la signora Robesco e ne era tremendamente 
consapevole, tanto da aver deciso di essere la protagonista di 
quel suo disperato show.  
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Camminava per la strada in un giorno di pioggia. Si era appe-
na trasferita in quel quartiere pieno di fiori. Con eleganza i suoi 
tacchi gialli evitavano le pozzanghere. Teneva un ombrello fra le 
piccole mani, lo stringeva con grazia ed espressione stanca. Sta-
va tornando a casa dopo un’altra giornata vuota e quella pioggia 
non fomentava il suo buon umore.  

Aprì, forse per errore, forse per fortuna, la porta di un bar di-
menticato da Dio.  

 
Edoardo Lizzi era un uomo giusto, un padre innamorato. 
Eternamente arrabbiato con un mondo sordo alle sue suppli-

che, sedeva dietro a quel bancone, in silenzio, come se non ap-
partenesse al caos di quella città frenetica. Come se lui e solo lui 
fosse capace di ascoltare la disperazione di quella tempesta. Un 
confine emozionale, saporito dall’odore dell’alcool.  

Edoardo era consapevole che tutti quegli inutili sacrifici, quei 
gelidi rimorsi, gli avessero insegnato la fragilità delle parole e 
l’eternità dei fatti. Che lo avessero educato ad ascoltare e osser-
vare.  

Aveva cinquant’anni e un ghigno annoiato sul viso.  
Edoardo non pensava mai al passato, si concentrava sulle cer-

tezze dell’oggi. Non si era nemmeno accorto di quel po’ di tempo 
passato dal suo ultimo sorriso. Viveva per sentire il gusto del co-
smo, per qualche libro e per qualche pensiero ironico. 

Edoardo non aveva rimorsi in cui non si cullasse. Le sue scon-
fitte erano medaglie all’onore. Il suo silenzio era quiete, mai 
mancanza. Pieno di per se stesso. 

Si plasmava nelle situazioni di fronte a cui la vita lo metteva. 
Lo caratterizzava un forte istinto di sopravvivenza sociale. Con 
un solo folle gesto era riuscito a fuggire da ogni giorno che aves-
se vissuto e a ricominciare con lo sguardo vuoto di chi non ha 
più un passato. Si era dimenticato di sua moglie, degli urli e delle 
grida a squarciagola nel chiaro della notte. Aveva oltrepassato il 
fiume e il baccano del divorzio. Era fuggito dall’Adriatico al Tir-
reno per ritrovare la musica dei sogni. 

 Era un fallito Edoardo Lizzi. In quel momento della sua vita 
era ormai in grado di riconoscerlo a se stesso. Un uomo inutile e 
insignificante, non triste, ma mai sorpreso.  

Quattro vecchi, sempre gli stessi, gli riempivano le giornate 
con lunghe discussioni su politica, televisione e calcio. Suo figlio 
Simone arrivava da scuola alle due e si sedeva in un tavolino in 



 
12 

fondo, si metteva a studiare in silenzio. Edoardo lo fissava incan-
tato. Quel ragazzino era l’unica gioia che gli fosse rimasta.  

A cinquant’anni la vita di Edoardo Lizzi era semplificabile nel 
suo vizio austero: il silenzio. 

Se ne stava seduto dietro al bancone in quel pomeriggio di me-
tà novembre, guardava con disperazione le mura bianche del suo 
locale. Era già buio, le luci soffuse erano lo specchio della sua 
disperazione. Un blues leggero di sottofondo sprigionava la ma-
linconia di un’epoca ormai morta. Dietro a lui gli scaffali degli 
alcolici e delle sigarette sembravano chiamarlo a bassa voce. Un 
richiamo antico e nuovo, sempre presente: la ricerca del limite, 
dell’impossibile e del brivido. Edoardo finiva sempre per cedere 
alle sue cattive inclinazioni, ma non eccedeva mai nel vizio. Non 
oltrepassava il limite, si fermava un attimo prima.  

 
 
Due strade eternamente parallele,  
Edoardo e Celeste.  
 
 
Se ne stava lì, arrampicato nel suo giardino segreto, quando 

d’improvviso la porta sbatté. Per un attimo il rumore della piog-
gia e il caos della città entrarono dirompenti e anacronistici nel 
silenzio senza tempo di quell’uomo dietro al bancone.  

Poi, di nuovo, musica. 
Una musica straziante. La musica di quegli occhi blu.  
Celeste. 
Le calze seducenti e il foulard lievemente accasciato sulle spal-

le non potevano nascondere la sottile presenza della sua coscien-
za. Una luce flebile nascosta fra l’iride e la pupilla, la stessa di 
sempre, quella che solo lui aveva potuto vedere.  

Edoardo non ebbe dubbi nel riconoscerla, nonostante gli anni, 
i tre divorzi, nonostante le piaghe e le rughe, Edoardo non ebbe 
alcun dubbio. Solo un tuffo al cuore. Un salto di sette metri sen-
za l’urlo dello schianto.  

Celeste e tutte le sue storie gli crollarono addosso. Bastò un 
secondo, la porta si aprì, si richiuse e la musica tornò. Il silenzio 
fu riempito dal caos. 

Celeste, impegnata a cercare il portafoglio nella borsetta in 
tinta con le scarpe, non alzò gli occhi e non vide il viso di 
quell’uomo riprendere colore. 

«Un pacchetto di Winston Blue.» 


