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Il giorno 6 maggio dell’anno 1901, verso le quattro del mattino, 
tre uomini maturi, notabili del paese, accompagnati da un ser-
vo, anch’egli avanti con gli anni, scendevano per un sentiero di 
campagna, appena fuori dal centro abitato, si recavano a cac-
cia. 

I loro scalpiccii erano alquanto discreti; i cani, usi a queste 
uscite, muti andavano annusando il terreno. L’aria era soave e 
pregna di profumo di oleandri, misto a quelli più teneri o più 
penetranti di menta, basilico o nipitedda, sprigionati dagli orti 
che via via rasentavano. Un leggero venticello arrivava da le-
vante e annunziava un’altra alba di sole. Il maggio di Sicilia è 
un’apoteosi di luce e di profumi. 

Procedeva Nunzio, il servo di don Ciccino, con la sua lampa-
da bassa ad illuminare il sentiero un po’ tortuoso, che a volte 
scivolava verso il basso e a volte si inerpicava su di un’altura, a 
volte si allargava e dava spazio alla vista, a volte si stringeva fra 
i muri alti che cingevano la proprietà. 

Don Ciccino, cinquant’anni, dei baroni Zappalà, statura me-
dia, stomaco e pancia prominenti, ogni tanto riprendeva il ser-
vo: «Nunzio, ti ho detto di non correre, qua ci possiamo rom-
pere la testa!» 

«Come comanda vossignoria.» rispondeva questi, «Ma qui il 
sentiero è sicuro.» 

Seguiva don Antonino Farro, il più giovane dei tre, quaran-
tuno anni appena fatti, statura alta, baffi pronunciati, notaio e 
direttore delle Imposte Dirette di Gerla, il quale interveniva 
bonariamente: «Nunzio sa il fatto suo, don Ciccio, ormai il 
cammino lo conosce a memoria.» 

Il terzo era il cavaliere don Pietro Gualtieri, direttore delle 
Poste, in pensione, un tipo magro, cinquantotto anni ben por-
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tati, baffi sottili e ironia ancora più sottile: «Don Ciccino non 
può correre, perché ieri sera al circolo ha bevuto qualche bic-
chierino di troppo e ancora non l’ha smaltito.» disse a bassa 
voce. 

In quel momento il cane di don Ciccino drizzò le orecchie ed 
abbaiò, Nunzio si fermò di colpo, facendo tintinnare le borrac-
ce che portava a tracolla. 

«Che diavolo ti prende, Nunzio?» disse spaventato don Cic-
cino. 

«Eccellenza, mi è parso di sentire un rumore.» rispose 
questi. 

Si fermarono anche gli altri. 
«Ma che specie di rumore?» chiese don Antonino. 
«Ma che saccio… come un lamento, un sospiro.» 
«E chisto è ‘u stomaco di don Ciccino.» sbottò don Pietro, 

facendo ridere tutti. 
E di nuovo si udì un sibilo, i cani abbaiarono, gli uomini si 

guardarono in faccia e aguzzarono le orecchie. Un soffio di 
vento portò più forte e ripetuto questo rumore indefinibile. 

«E se è un segnale?» azzardò impaurito don Ciccino. 
«Un segnale di che?» chiese don Antonino. 
Don Ciccino sempre più trepidante: «Un segnale di un ag-

guato, ecco di che. Questi sono tempi brutti, i socialisti e gli 
anarchici» continuò in un soffio, «ci vogliono morti a noi nobi-
li e benestanti, e non ci dimentichiamo che è appena un anno 
che hanno ammazzato il nostro re.» concluse, quasi piangen-
do. 

«Ma che andate pensando» disse don Pietro, «alle quattro 
del mattino, barone?» 

«Nunzio» intervenne don Antonino, «tu che hai le orecchie 
più fini, che ti paiono sti rumori?» 

«Eccellenza» rispose l’interpellato, «a mia mi parono lamenti 
di qualche cristiano ammazzatu.» 

Seguirono alcuni momenti di silenzio e di panico, poi il cane 
di don Ciccino cominciò a tirare il guinzaglio verso un sentiero 
trasversale che saliva. Gli altri cani, le orecchie ben dritte, fece-
ro lo stesso, gli uomini erano indecisi. 

Nunzio ad un tratto sbottò convinto: «Eccellenza, sono sicu-
ramente lamenti e vengono dalla casa della napoletana, qui a 
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mano diritta.» 
Si avviarono un po’ rincuorati, ora i lamenti erano più chiari 

ed i tre uomini proseguirono. 
«Ma chi è questa napoletana?» chiese don Antonino. 
«Lei, notaio, sta sempre con la testa nelle scartoffie» rispose 

don Pietro, «e non sa le cose del paese. Questa napoletana è la 
vedova del fattore Giovanni Capasso che lavorò a mezzadria in 
un fondo a frazione Giberna, fuori Gerla, fece qualcosa di sol-
di, comprò un poco di terreno, si fece una casetta qui e ci ven-
ne a vivere insieme alla moglie... anzi dovrei dire ci venne a 
morire, picchì, come si ritirò in questa casa, stinniu i peri.» 

«Oh… la vedova di Capasso, ora ricordo» disse don Antoni-
no, «ma non sapevo che era napoletana.» 

«E ha pure una figlia.» aggiunse don Ciccino. 
«Eccellenza, non è la figlia, è la nipote.» si intromise Nunzio. 
Intanto risalivano il piccolo sentiero ed i lamenti arrivavano 

chiari e continui. Giunti che furono al cancelletto d’ingresso, si 
fermarono, sbirciarono attraverso i ferri e al di sopra del muro 
di cinta. Nunzio si azzardò a chiamare mentre i tre uomini 
imbracciarono i fucili e restarono in attesa. 

«Comare Mariuccia, napoletana… sogno Nunzio, il servo del 
barone Zappalà. Comu siti? Chi aviti?» 

I lamenti, come risposta, arrivarono più forti. 
Don Antonino disse allora: «Dobbiamo forzare il cancello.» 
«E se è un trabocchetto?» chiese di nuovo impaurito il baro-

ne. 
«Ma qua il cancello è aperto.» disse don Pietro spingendolo, 

«Chiaramente si tratta di un’effrazione.» 
«Ci conviene entrare?» chiese titubante Zappalà. 
Intervenne risoluto don Antonino: «Non si tratta di conve-

nienza, don Ciccino, qui è d’obbligo per uomini d’onore entra-
re e portare eventualmente soccorso a donne sole. Dico bene, 
don Pietro?»  

«Perfettamente d’accordo.» rispose questi. 
Entrarono: Nunzio avanti con i cani; la porta di casa era 

aperta; spalancarono con un calcio un’altra porta e con la lam-
pada illuminarono una scena pietosa: due donne, di cui una 
anziana e un’altra giovanissima, giacevano imbavagliate e lega-
te mani e piedi alle sbarre del letto. I mobili erano stati svuota-
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ti ed alcuni abbattuti, ovunque regnava disordine. In un batter 
d’occhio i soccorritori slegarono le donne, diedero loro da bere 
e le fecero riavere dallo spavento. 

Comare Mariuccia piangeva come una disperata e racconta-
va fra le lacrime: «Due brutte facce mascherate… le minacce… 
la paura… l’oro… i soldi… che disgrazia!» 

La giovane, appena le fu tolto il bavaglio, esclamò: «Mamma 
d’o Carmeno, che paura… ‘a zia, nun chiagnite, si no me facite 
piangere pure a me.» 

In effetti i suoi occhi neri e grandi erano lucidi e spalancati, 
ma non versavano lacrime; il suo sguardo si addolcì di rico-
noscenza quando incontrò quello di don Antonino, e questi 
provò un brivido nella schiena. 

Nella stanza entrò trafelato Nunzio, che nel frattempo aveva 
fatto il giro della casa, e gridò: «Eccellenza, n’a cucina c’è Ba-
stianella ca pare morta.» 

Altre grida di comare Mariuccia. Tutti si precipitarono in 
cucina, la vecchia Bastianella, che dormiva in uno strapuntino 
in cucina, non dava segni di vita. Provvidero a soccorrerla, in 
effetti era solo svenuta, anch’ella era stata imbavagliata; le fe-
cero odorare aceto e la vecchia servetta si riprese. Vi furono 
parole di conforto da parte dei tre signori e assicurazione di 
aiuti materiali, vi furono profusi ringraziamenti da parte delle 
donne, si bevve un poco di caffè, si presero accordi per la de-
nunzia dell’accaduto, e don Antonino fu particolarmente pro-
digo di promesse. 

«Comare Mariuccia, non si deve preoccupare, penso a tutto 
io, stia calma, non pianga e non faccia avvilire questa bella si-
gnorina!» nel dire ciò gli tremò la voce. 

Ormai s’erano fatte quasi le sette ed i tre uomini lasciarono 
la casa di comare Mariuccia per tornarsene alle proprie, senza 
cacciagione ma soddisfatti della buona azione compiuta. 

Prima che facesse sera, le promesse erano già state quasi tut-
te mantenute: don Ciccino aveva mandato una serva con una 
buona quantità di provviste, don Pietro aveva convocato i soci 
del circolo in seduta straordinaria, sottoponendo loro il triste 
caso, ed era riuscito a racimolare una discreta sommetta che 
inviò alle donne tramite un suo messo. 

Don Antonino, quasi sul far della sera, andava a trovare le 
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malcapitate, recando con sé due pacchettini di oggetti preziosi 
e, lungo la strada, pensando agli avvenimenti della mattina, 
sorrideva al ricordo di quella giovinetta spaventata, dei suoi 
begli occhi profondi, e questo gli metteva addosso una strana 
eccitazione: il cuore gli batteva forte, ma cosa gli stava capi-
tando? 

Antonino Farro, figlio e nipote di famiglia agiata, tutti pro-
fessionisti, quasi tutti notai per tradizione, aveva ereditato beni 
e proprietà; viveva nella comoda casa paterna, un palazzotto a 
due piani, insieme a due sorelle signorine più grandi di lui che 
gli facevano da assistenti, che lo coccolavano e lo viziavano: 
Maria Antonietta e Paolina. Antonino era direttore delle Impo-
ste Dirette di Gerla, ma esercitava anche la professione di no-
taio e amministrava i suoi beni: era una persona molto stimata 
e molto rispettata. La sua vita trascorreva calma e metodica, 
con quel pigro rituale tipico delle persone appagate in un pic-
colo paese: la mattina si recava in ufficio e rientrava all’ora di 
pranzo, di pomeriggio dopo un sonnellino, si ritirava nel suo 
studio dove curava l’amministrazione dei beni di famiglia, o 
svolgeva qualche pratica notarile, e qualche volta si recava in 
calesse a sorvegliare i lavoranti terrieri; la sera, dopo cena, si 
recava al circolo: qui fumava il sigaro, giocava a carte, discute-
va con gli amici e organizzava battute di caccia; la domenica 
mattina, la messa. Quest’uomo pacifico non aveva mai pensato 
a sposarsi, gli avevano proposto più volte, quando era giovane, 
partiti eccellenti, ma lui aveva sorriso e bonariamente rifiutato, 
stava bene così. Ed ora?... Era mai possibile?... E poi quella 
fanciulla così giovane che poteva essere sua figlia... e intanto 
ogni passo che l’avvicinava a lei lo elettrizzava e sconvolgeva: 
Antonino per la prima volta, a quarantuno anni, s’era innamo-
rato! 

Nella casa di comare Mariuccia c’era ancora aria di dolore 
per l’affronto e il danno subiti, ma piano piano ci si andava 
rasserenando: erano venute delle vicine ad aiutarle a sistemare 
la casa; la vecchia Bastianella, ormai riavutasi, essendo energi-
ca e fattiva, aveva provveduto a cucinare, infatti era principio 
suo che per fugare le tristezze bisognava sostenere lo stomaco; 
erano arrivate le provviste del barone Zappalà, i denari del ca-
valiere Gualtieri e segni di solidarietà da tante altre persone 
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amiche che avevano saputo dell’accaduto. 
La giovane Maria Cristina, sedici anni appena compiuti, ave-

va aiutato la zia a rimettere a posto ogni cosa ed ora era alla 
finestra che guardava i campi, i fiori, gli alberi da frutto e lo 
splendore del sole. Ripensava all’accaduto, ma il suo turba-
mento era passato, ora rivedeva la scena dei soccorritori e, 
poiché non le era sfuggito il tramutamento che il suo sguardo 
aveva provocato in quel signore alto e simpatico, il notaio Far-
ro, un leggerissimo sorriso beffardo le sfiorava le labbra. 

Maria Cristina era nata a Napoli nel 1885, decima figlia ed 
unica femmina di una famiglia povera, aveva perso il padre 
quando era in fasce e all’età di dieci anni era stata affidata dal-
la madre a questa zia Mariuccia, sua sorella, che aveva sposato 
un siciliano e non aveva avuto figli. Il suo distacco dalla 
mamma e dai fratelli era stato dolorosissimo, aveva pianto e 
protestato, aveva battuto i piedi a terra ed aveva inveito contro 
tutti, ma non c’era stato nulla da fare: per il suo avvenire, aveva 
decretato sua madre, doveva trasferirsi in Sicilia e vivere là. 
Nei sei anni trascorsi da quando aveva preso a vivere con sua 
zia e con il marito di lei, prima in una piccolissima frazione di 
campagna e poi, da poco tempo, in questo paese, Gerla, sua 
madre era venuta a trovarla una sola volta. Il rivederla le aveva 
rinnovato il dolore del distacco e le aveva provocato un senso 
di rigidità interiore, si era sentita diventare di pietra, ed infatti 
non aveva pianto, non aveva stretto a sé in un impeto di amore 
la mamma che pur adorava, si era comportata con lei come 
con una vecchia conoscenza che fa piacere rivedere. 

Tanto è vero che, quando la mamma ripartì per Napoli, alla 
stazione, abbracciandola, le disse: «Meno male che almeno tu 
non soffri più, figlia mia.» 

Queste parole segnarono ancora una volta un punto nero 
nell’animo della fanciulla. Poiché era una ragazzina intelligen-
te aveva imparato presto a fare lavori di cucito sotto la guida 
della zia, di ricamo, di uncinetto e di tombolo; il suo tempo 
trascorreva così in mezzo alle amiche di sua zia e ad altre ra-
gazze più o meno della sua età, che facevano anch’esse di 
questi mestieri, entrando in competizione con loro, orgogliosa 
della sua superiorità. Spesso canticchiava con una vocina into-
nata melodie napoletane che ricordava di aver sentito quando 


