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Prefazione 

Ci sono libri che nascono per essere letti e poi dimenticati, 
e altri che invece sembrano emergere dal silenzio delle 
esperienze vissute per lasciare un segno profondo nel cuore 
di chi li incontra. Questa opera appartiene senza dubbio 
alla seconda categoria. Sin dalle prime pagine si percepisce 
che non siamo di fronte a un semplice racconto, ma a una 
testimonianza autentica, maturata nel tempo e nella rifles-
sione. 

Quando ho avuto modo di avvicinarmi a questo testo, ho 
avvertito immediatamente la forza della sua sincerità. 
L’autore non si limita a raccontare eventi, ma invita il let-
tore a condividere un percorso di consapevolezza. Ogni ri-
cordo, ogni episodio, ogni pensiero è inserito in una trama 
che mira a interrogare il senso stesso dell’esistenza e della 
convivenza umana. 

Viviamo in un’epoca in cui la velocità delle informazioni 
rischia di rendere superficiale il nostro modo di ascoltare e 
comprendere. Questo libro rappresenta invece un invito al-
la lentezza, alla riflessione e al dialogo interiore. Le pagine 
scorrono come tappe di un viaggio che attraversa istituti, 
amicizie, scoperte e disillusioni, ma soprattutto momenti 
di crescita. 

La forza dell’opera sta nel suo saper coniugare il raccon-
to personale con una dimensione universale. Il lettore si ri-
conosce nei dubbi, nelle paure e nelle speranze del prota-
gonista, perché ognuno di noi, in fondo, ha sperimentato 
almeno una volta la sensazione di trovarsi in un labirinto 
senza uscita. È proprio questa capacità di trasformare 
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l’esperienza individuale in patrimonio collettivo che rende 
il libro prezioso. 

Dal punto di vista editoriale, ho ritenuto importante so-
stenere la pubblicazione di questo lavoro perché offre uno 
sguardo diretto su realtà spesso raccontate da prospettive 
esterne. Qui, invece, la voce narrante è interna, viva, coin-
volta. Non c’è distanza tra chi scrive e ciò che viene narra-
to. Questo rende la lettura intensa, talvolta scomoda, ma 
sempre necessaria. 

L’autore affronta con coraggio temi complessi come 
l’emarginazione, la solidarietà, la responsabilità morale e il 
valore dell’autonomia. Non cerca facili consolazioni né in-
dulge in retoriche pietistiche. Al contrario, invita il lettore 
a interrogarsi sul proprio modo di guardare l’altro e di co-
struire relazioni autentiche. 

Un aspetto che mi ha particolarmente colpito è la pre-
senza costante della speranza. Anche nei momenti più dif-
ficili, emerge una fiducia profonda nella possibilità di 
cambiamento e nella capacità dell’essere umano di rein-
ventarsi. Questo messaggio rende il libro non solo una te-
stimonianza, ma anche una proposta culturale e civile. 

Come editore, credo che il compito principale di chi la-
vora con i libri sia quello di favorire l’incontro tra storie si-
gnificative e lettori pronti ad accoglierle. Questa opera ha 
tutte le caratteristiche per diventare un punto di riferimen-
to per chi desidera comprendere meglio il valore della di-
gnità e dell’inclusione. 

Invito quindi chi si accosterà a queste pagine a farlo con 
animo aperto, senza pregiudizi e con la disponibilità a la-
sciarsi trasformare. Perché, come ogni vero viaggio, anche 
quello proposto da questo libro non termina con l’ultima 
pagina, ma continua dentro di noi, nel modo in cui sce-
gliamo di guardare il mondo e le persone che lo abitano. 

Con profonda stima e convinzione, affido questo testo ai 
suoi lettori, certo che saprà trovare il suo spazio e la sua 
voce nel panorama culturale contemporaneo. 

Vito Pacelli, Editore. 
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Premessa 
 
 
 
 
 
Cari amici/che e colleghi. 

Questo è uno dei primi tanti incontri che faremo e non 
per parlare semplicemente di “Malati”, “Handicappati”, 
“Disabili” o “Diversamente abili”, come si dice oggi, ma per 
confrontarci insieme sul significato delle parole e dei sino-
nimi che tante volte ci distolgono dalla realtà dei concetti e 
significato dell’essere semplicemente “Persona”, guidandoci 
quasi involontariamente, ma sempre in modo subdolo a 
confondere l’originalità dell’umano con la cosiddetta 
“Normalità” e non perché sia un letterato, filosofo o psica-
nalista. Ho soltanto la licenzia media, che, oltretutto mi 
son preso all’A.I.A.S. Associazione Italiana Assistenza Spa-
stici di Cosenza. Non ricordo se fosse nel 1976 o ‘77. Con le 
date faccio una gran confusione. Ho memoria corta! 

Negli anni Sessanta e Settanta, non era come adesso. Per 
noi esistevano solo gli istituti, orfanotrofi, i quali a mio 
modesto parere, anche se erano dei veri ghetti per i cosid-
detti “Ammalati”, “Mutilatini”, “Handicappati” e chi più ne 
ha, più ne metta, bisogna anche dire che in sostanza, rap-
presentavano il male minore, giacché prima della loro 
apertura, bastava un nonnulla per essere uccisi. Addirittura 
anche i grandi filosofi, i quali cercavano con vigore e rigore 
di dare il giusto valore alle cose e con esso, trovare l’esatto 
significato dell’uomo o più precisamente, Valore umano, 
nel non saper distinguere l’abnorme deformità tra “Auto-
nomia” e “Libertà” e con ciò, l’ “Agilità” dalla “Destrezza” o, 
meglio, la “Capacità” dalla “Possibilità del proprio fare”, ri-
masero tutti inconsapevoli nel comprendere che come l’ 
“Abilità soggettiva”, non ha nulla in comune con l“Agilità 
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motoria, in egual misura, l’autonomia del soggetto persona, 
non è dovuta all’efficienza dei o nei suoi movimenti, bensì 
nella capacità e volontà di voler trovare il giusto modo di 
come essa può essere raggiunta. 

Questa loro ottusità verso il concetto dell’essere Persona 
normale, gli condusse automaticamente, non solo a credere 
che il decoro personale si basasse sull’immagine, piuttosto 
che sulla possibilità di poter “Pensare” e di conseguenza, 
“Agire” secondo un proprio ‘Sensitivo’, ma soprattutto a 
credere e sostenere senza ragion di dubbio, che 
l’infanticidio, fosse l’unica soluzione al raggiungimento 
delle perfetta immagine della razza umana ma che di 
umano non possedeva nulla. 

Platone, non solo approvava l’infanticidio per i bambini 
con gravi malformazioni, ma nei riguardi degli orfani o 
bambini abbandonati, dichiarò che “I figli di nessuno”, – 
forse perché, secondo lui l’essere umano poteva nascere 
anche sotto i cavoli o in tanti altri modi –, non erano degni 
di far parte della sua Repubblica. 

Aristotele: «Per ciò che riguarda l’abbandono o 
l’allevamento», forse li paragonava a vacche e pecore da pa-
scolo, «…Dei neonati, deve esserci una legge che non permet-
ta di allevare i figli deformi; ma circa il numero dei bambini, 
se gli usi e i costumi impediscono il loro abbandono, deve 
anche esserci un limite alla loro procreazione». 

Aristippo a sua volta, pensava, che un uomo potesse fare 
ciò che voleva con i propri figli, affermando cinicamente; 
“Si eliminano saliva, pidocchi e simili, come cose inutili, pur 
essendo prodotte e avendo origine da noi stessi, perché non 
farlo con i bambini o figli deformi”. 

Detto con parole semplici, non si accorsero mai 
dell’enorme e sostanziale deformità che esiste tra “Malat-
tia” e “Realtà umana” che non sta nella loro unigenita di 
uguaglianza, bensì, unicità del proprio essere che si basa 
sul pensare, agire e soprattutto, credere in un sé stesso. 

Quest’ideologia o degradazione nei confronti, non solo 
della realtà altrui, ma principalmente della vita stessa, non 
era solo nei riguardi o confronti dei bambini che nasceva-
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no con particolari condizioni fisiche, ma verso qualsiasi 
bambino. Anzi, erano assimilati a oggetti, come ci vien ben 
descritto nella “Commedia nuova”, attraverso un racconto 
dettagliato sul divertimento che provano alcuni spettatori, 
nel vedere un uomo che faceva a pezzi un neonato per poi, 
arrostirlo. Sicuramente si trattava del proprio figlio, ma 
non ne sono sicuro. Sì, un semplice oggetto che se non era 
a gradimento, né te potevi liberare come volevi, I figli era-
no proprietà privata del padre – la madre era considerata 
semplicemente come una macchina di produzione – e a lui 
stava la decisione se fossero degni di vivere o meno. 

Non dimentichiamoci però che all’ombra di 
quest’aberrante ideologia, vi era anche qualche voce dis-
senziente, come ad esempio, Isocrate, il quale associava 
l’abbandono dei neonati, non solo all’assassinio, oltre a pa-
ragonandolo all’incesto, annegamento e accecamento. A 
Tebe, inoltre, l’infanticidio era vietato, ma in caso di 
estrema miseria, i genitori avevano la facoltà di vendere il 
proprio figlio, attraverso un magistrato preposto. 
L’esposizione dei bambini o ragazzini era considerata un 
crimine che andava punito con la condanna a morte dei 
genitori. 

Seneca nel pensare che l’infanticidio dovesse riguardare 
esclusivamente i bambini ammalati, dichiarò: «Uccidiamo i 
cani idrofobi con un colpo in testa, abbattiamo il bue furioso 
e selvaggio, accoltelliamo la pecora malata per evitare che in-
fatti il gregge, distruggiamo la progenie snaturata, affoghia-
mo anche i bambini che al momento della nascita siano – si 
presentano – deboli e anormali». 

Nell’antica Roma, non solo gli ammalati ma qualsiasi 
bambino, era considerato un Nihil, – cosa da nulla – e con 
ciò, la sua sorte dipendeva dalla patria potestas e il ciò, 
consentiva solo al padre decidere se il figlio era degno di 
vivere o meno. 

I luoghi di abbandono erano sulle rive del Tevere o Foro 
Olimpico. Precisamente in un angolo chiamato “Colonna 
lattaria”. Quando si abbandonavano i figli indesiderati sulle 
sponde del fiume che attraversava la città eterna, spunta-
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vano delle donne disposte a offrire latte ai bambini esposti1 
e non per misericordia o pietà nei loro confronti, bensì, 
tutto l’opposto. Fingendo di prenderseli in custodia per sot-
trarli alla cattiva sorte, il destino dei maschietti, era la 
morte, perché le loro carni servivano ai cosiddetti “Aruspi-
ci”2, i quali, oltre a utilizzarle per creare filtri, veleni e po-
zioni magiche per riti satanici, venivano anche usate per 
predirne il futuro. Si cercava di mantenere in vita solo le 
femminucce che, una volta cresciute, erano destinate alla 
prostituzione o vendute come schiave. 

Dovettero trascorrere molti secoli, prima che qualcuno si 
prendesse cura di loro e precisamente, tra il 56 e il 117 
d.C., Marco U. Traiano3, imperatore di Roma, attraverso 
una legge soprannominata “Legge Tutela Italae”, che se da 
una parte sosteneva che i bambini trovati non dovessero 
divenire ed essere trattati da schiavi, dall’altra, dichiarava 
che solo chi potesse nascere schiavo, potesse esserlo. 

Non mettendo in dubbio che oltre a essere un gran Con-
sole e per l’epoca in cui viveva, provasse in sé un profondo 
rispetto verso gli esclusi, ciò che non riesco a comprendere, 
è su quali basi scientifiche, egli potesse sostenere che un 
bambino nascesse schiavo, quando se pur nascenti da ma-
dre schiava, all’uscita da un ventre materno, ognuno di noi 
è un ineguagliabile a un qualunque altro, non solo nel fare, 
pensare, agire e nell’interagire con un se stesso. Come non 
è veritiero che i propri genitori, siano o possono rappresen-
tare il destino della propria prole, i figli non hanno nulla in 
comune con la buona o cattiva sorte dei propri genitori. 

Lo stesso Traiano, apri a Valleja, in provincia di Piacen-
za, dei grandi orfanotrofi per orfani, oltre che istituti e col-
legi per ragazze e ragazzi poveri. 

 
1 Forse è da questo che ne deriva il nome. Non ne sono certo. 
2 Aruspice: Sacerdote divinatore etrusco e romano che prediceva il futuro 
con e tramite i visceri delle vittime. Persona ritenuta capace di prevedere e 
annunciare l’avvenire. 
3 Traiano (M. Ulpius Traino). Imperatore romano. (Italia, Betica, 63 d.c., 
Selimute, Cilicia 117). 
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Uno dei più dissennati criminali di “Infanticidio” del XX 
secolo, fu Adolf Hitler4 che oltre alla perversione di domi-
nio razzista nei confronti del popolo ebraico, era sprovvi-
sto anche del rispetto o meglio, considerazione della realtà 
altrui e fu proprio quel credere perverso che, «Solo i forti e 
più dotati, avessero il diritto di vivere», a condurlo a istituire 
un’equipe medica segreta, la quale aveva il compito di ac-
certarsi che tutti i nascituri fossero di ottima salute. Nel 
caso contrario, anche per semplici anomalie che potessero 
essere d’intralcio alla razza perfetta che lui voleva per la 
sua Germania – popolo Ariano –, con la scusa di provvede-
re alla loro salute, sottraendoli dalla loro famiglia, attra-
verso dei mezzi brindati, venivano trasportati in uno dei 
tanti centri di sterminio e nei quali, attraverso eutanasia, 
camere a gas o forni crematori, si provvedeva alla loro 
scomparsa5. 

Ovviamente, il tutto doveva essere fatto con la massima 
discretezza. Tant’è che per non essere scoperto, il decesso 
del figlio, si comunicava attraverso una lettera “di confor-
to”, onde si dichiarava che la morte, avvenne, in alcuni casi 
per cause naturali e in altri, in conseguenza a gravi patolo-
gie come la polmonite, appendicite o malattie infettive: 

 
4 Adolf Hitler, politico austriaco naturalizzato tedesco. Dittatore e Cancel-
liere del Reich della Germania con titolo di Führer dal 1934 al 1945. 
5 Il documento con cui Hitler incaricò Philip Bouhler e Karl Brandt di 
procedere all’eliminazione dei disabili tedeschi è sicuramente insolito e 
particolare, sotto il profilo formale. Antidatato al 1° settembre 1939 
(mentre invece, di certo, fu steso in ottobre), è scritto sulla carta da lettere 
privata di Hitler. Del resto, la Cancelleria del Führer era l’ufficio che si 
occupava delle richieste personalmente inoltrate a Hitler. Egli dunque 
non firmò una legge dello Stato, ma una lettera d’incarico, destinata a 
restare segreta e riservata. Eppure, si trattava di un atto dotato di pieno 
valore legale: è l’ennesima riprova del caos amministrativo che regnava 
nel Terzo Reich. Timbro – Berlino, 1 settembre 1939 Adolf Hitler. Il Rei-
chsleiter  [= Capo, investito di un potere valido su tutto il territorio del 
Reich – n.d.r.] Bouhler e il Dr. Med. Brandt sono incaricati, sotto la pro-
pria responsabilità, di estendere le competenze di alcuni medici da loro 
nominati, autorizzandoli a concedere la morte per grazia ai malati consi-
derati incurabili secondo l’umano giudizio, previa valutazione critica del 
loro stato di malattia. 
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scabbia o lebbra e siccome con quest’ultime, vi era il ri-
schio di grandi e pericolosissime epidemie, la struttura 
ospedaliera, fu costretta a provvedere all’immediata sop-
pressione del depravante e aberrante progetto. 

Fu la comunicazione di un semplice intervento di ap-
pendicite, forte bronchite o banale raffreddore a creare dei 
grossi sospetti su questi centri di recupero o meglio, di cu-
ra, tant’è che il vescovo cattolico di Münster, cardinale 
Clemens August von Galen6, il quale, essendo stato sempre 
contrario al regime fascista e con ciò, al pensiero del Füh-
rer, oltre che nei mesi di luglio e dell’agosto del 1941, trovo 
la forza di criticarlo in modo palese in tre sue prediche 
pubbliche, ebbe anche il coraggio di opporsi con rigorosa 
fermezza alla deportazione e soppressione di quelle vite 
umane che il regime considerava indegne del e nell’essere 
vissute. Fu grazie a lui e alle sue parole infuocate che la 
macabra operazione fu scoperta e per la straordinaria au-
torevolezza che egli possedeva, il Fuhrer non ebbe il corag-
gio, né di farlo arrestare e tanto meno di provvedere alla 
sua scomparsa. 

In occasione della sua Beatificazione, celebrata il 9 otto-
bre 2005, in Piazza S, Pietro, Benedetto XVI, disse: «Non 
già un coraggio innato e neppure un’eccessiva temerarietà. 
Soltanto un profondo senso di responsabilità e una visione 
chiara di ciò che era giusto e di ciò che non lo era, poterono 
indurre il Vescovo Clemens August a pronunciare queste pa-
role. Esse ci invitano a riflettere sulla luminosità della sua 

 
6. Clemens August von Galen, nacque il 16 marzo del 1878 nel castello di 
Dinklage nella regione dell’Oldenburg nei pressi di Münster. Crebbe in un 
ambiente rurale, in una grande famiglia impregnata nella vita ecclesiale e 
sociale del suo tempo. Terminati gli studi, nel 1904, venne ordinato sa-
cerdote e per due anni fu cappellano nel duomo di Münster, oltre che se-
gretario di suo zio, il Vescovo Ausiliare Maximiliam Gereon von Galen. 
Uno dei più grandi cambiamenti della sua vita fu il trasferimento a Ber-
lino, giacché per ventitré anni dovette affrontare il difficile periodo della 
Prima Guerra Mondiale e i disordini della Repubblica di Weimar e di 
conseguenza le loro pesanti ripercussioni sociali del momento. Nel 1929 
fu nominato parroco della chiesa parrocchiale di san Lamberto a Mün-
ster e nell’autunno del ‘33 Vescovo della stessa diocesi. 


