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La narrazione & interamente frutto di immaginazione e licenza creativa. Tut-
ti i nomi, i personaggi, i luoghi, le istituzioni, le organizzazioni, gli eventi e
le situazioni descritti sono stati ampiamente modificati, reinventati e ro-
manzati per esigenze narrative e per garantire la sicurezza legale di questa
pubblicazione. Qualsiasi somiglianza con persone reali (vive o defunte), luo-
ghi esistenti, aziende, istituzioni, eventi o situazioni concrete & puramente
casuale e non intenzionale. Nessun riferimento deve essere interpretato co-
me una rappresentazione accurata della realta.
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Prefazione

Ci sono libri che nascono per essere letti e poi dimenticati,
e altri che invece sembrano emergere dal silenzio delle
esperienze vissute per lasciare un segno profondo nel cuore
di chi li incontra. Questa opera appartiene senza dubbio
alla seconda categoria. Sin dalle prime pagine si percepisce
che non siamo di fronte a un semplice racconto, ma a una
testimonianza autentica, maturata nel tempo e nella rifles-
sione.

Quando ho avuto modo di avvicinarmi a questo testo, ho
avvertito immediatamente la forza della sua sincerita.
L’autore non si limita a raccontare eventi, ma invita il let-
tore a condividere un percorso di consapevolezza. Ogni ri-
cordo, ogni episodio, ogni pensiero ¢ inserito in una trama
che mira a interrogare il senso stesso dell’esistenza e della
convivenza umana.

Viviamo in un’epoca in cui la velocita delle informazioni
rischia di rendere superficiale il nostro modo di ascoltare e
comprendere. Questo libro rappresenta invece un invito al-
la lentezza, alla riflessione e al dialogo interiore. Le pagine
scorrono come tappe di un viaggio che attraversa istituti,
amicizie, scoperte e disillusioni, ma soprattutto momenti
di crescita.

La forza dell’'opera sta nel suo saper coniugare il raccon-
to personale con una dimensione universale. Il lettore si ri-
conosce nei dubbi, nelle paure e nelle speranze del prota-
gonista, perché ognuno di noi, in fondo, ha sperimentato
almeno una volta la sensazione di trovarsi in un labirinto
senza uscita. E proprio questa capacita di trasformare



I'esperienza individuale in patrimonio collettivo che rende
il libro prezioso.

Dal punto di vista editoriale, ho ritenuto importante so-
stenere la pubblicazione di questo lavoro perché offre uno
sguardo diretto su realta spesso raccontate da prospettive
esterne. Qui, invece, la voce narrante ¢ interna, viva, coin-
volta. Non c’¢ distanza tra chi scrive e cio che viene narra-
to. Questo rende la lettura intensa, talvolta scomoda, ma
sempre necessaria.

L’autore affronta con coraggio temi complessi come
I'emarginazione, la solidarieta, la responsabilita morale e il
valore dell’autonomia. Non cerca facili consolazioni né in-
dulge in retoriche pietistiche. Al contrario, invita il lettore
a interrogarsi sul proprio modo di guardare l'altro e di co-
struire relazioni autentiche.

Un aspetto che mi ha particolarmente colpito ¢ la pre-
senza costante della speranza. Anche nei momenti piu dif-
ficili, emerge una fiducia profonda nella possibilita di
cambiamento e nella capacita dell’essere umano di rein-
ventarsi. Questo messaggio rende il libro non solo una te-
stimonianza, ma anche una proposta culturale e civile.

Come editore, credo che il compito principale di chi la-
vora con i libri sia quello di favorire I'incontro tra storie si-
gnificative e lettori pronti ad accoglierle. Questa opera ha
tutte le caratteristiche per diventare un punto di riferimen-
to per chi desidera comprendere meglio il valore della di-
gnita e dell'inclusione.

Invito quindi chi si accostera a queste pagine a farlo con
animo aperto, senza pregiudizi e con la disponibilita a la-
sciarsi trasformare. Perché, come ogni vero viaggio, anche
quello proposto da questo libro non termina con l'ultima
pagina, ma continua dentro di noi, nel modo in cui sce-
gliamo di guardare il mondo e le persone che lo abitano.

Con profonda stima e convinzione, affido questo testo ai
suoi lettori, certo che sapra trovare il suo spazio e la sua
voce nel panorama culturale contemporaneo.

Vito Pacelli, Editore.



Premessa

Cari amici/che e colleghi.

Questo € uno dei primi tanti incontri che faremo e non
per parlare semplicemente di “Malati”, “Handicappati”,
“Disabili” o “Diversamente abili”, come si dice oggi, ma per
confrontarci insieme sul significato delle parole e dei sino-
nimi che tante volte ci distolgono dalla realta dei concetti e
significato dell’essere semplicemente “Persona”, guidandoci
quasi involontariamente, ma sempre in modo subdolo a
confondere loriginalita dellumano con la cosiddetta
“Normalita” e non perché sia un letterato, filosofo o psica-
nalista. Ho soltanto la licenzia media, che, oltretutto mi
son preso all'A.I.A.S. Associazione Italiana Assistenza Spa-
stici di Cosenza. Non ricordo se fosse nel 1976 o ‘77. Con le
date faccio una gran confusione. Ho memoria corta!

Negli anni Sessanta e Settanta, non era come adesso. Per
noi esistevano solo gli istituti, orfanotrofi, i quali a mio
modesto parere, anche se erano dei veri ghetti per i cosid-
detti “Ammalati”, “Mutilatini”, “Handicappati” e chi piti ne
ha, piti ne metta, bisogna anche dire che in sostanza, rap-
presentavano il male minore, giacché prima della loro
apertura, bastava un nonnulla per essere uccisi. Addirittura
anche i grandi filosofi, i quali cercavano con vigore e rigore
di dare il giusto valore alle cose e con esso, trovare 'esatto
significato dell'uomo o pitt precisamente, Valore umano,
nel non saper distinguere I'abnorme deformita tra “Auto-
nomia” e “Liberta” e con cio, I" “Agilita” dalla “Destrezza” o,
meglio, la “Capacita” dalla “Possibilita del proprio fare”, ri-
masero tutti inconsapevoli nel comprendere che come I’
“Abilita soggettiva”, non ha nulla in comune con 1“Agilita



motoria, in egual misura, 'autonomia del soggetto persona,
non & dovuta all’efficienza dei o nei suoi movimenti, bensi
nella capacita e volonta di voler trovare il giusto modo di
come essa puo essere raggiunta.

Questa loro ottusita verso il concetto dell’essere Persona
normale, gli condusse automaticamente, non solo a credere
che il decoro personale si basasse sull'immagine, piuttosto
che sulla possibilita di poter “Pensare” e di conseguenza,
“Agire” secondo un proprio ‘Sensitivo’, ma soprattutto a
credere e sostenere senza ragion di dubbio, che
I'infanticidio, fosse l'unica soluzione al raggiungimento
delle perfetta immagine della razza umana ma che di
umano non possedeva nulla.

Platone, non solo approvava l'infanticidio per i bambini
con gravi malformazioni, ma nei riguardi degli orfani o
bambini abbandonati, dichiard che “I figli di nessuno”, —
forse perché, secondo lui l'essere umano poteva nascere
anche sotto i cavoli o in tanti altri modi —, non erano degni
di far parte della sua Repubblica.

Aristotele: «Per cio che riguarda [labbandono o
U'allevamento», forse li paragonava a vacche e pecore da pa-
scolo, «...Dei neonati, deve esserci una legge che non permet-
ta di allevare i figli deformi; ma circa il numero dei bambini,
se gli usi e i costumi impediscono il loro abbandono, deve
anche esserci un limite alla loro procreazione».

Aristippo a sua volta, pensava, che un uomo potesse fare
cio che voleva con i propri figli, affermando cinicamente;
“Si eliminano saliva, pidocchi e simili, come cose inutili, pur
essendo prodotte e avendo origine da noi stessi, perché non
farlo con i bambini o figli deformi”.

Detto con parole semplici, non si accorsero mai
dell’enorme e sostanziale deformita che esiste tra “Malat-
tia” e “Realta umana” che non sta nella loro unigenita di
uguaglianza, bensi, unicita del proprio essere che si basa
sul pensare, agire e soprattutto, credere in un sé stesso.

Quest’ideologia o degradazione nei confronti, non solo
della realta altrui, ma principalmente della vita stessa, non
era solo nei riguardi o confronti dei bambini che nasceva-



no con particolari condizioni fisiche, ma verso qualsiasi
bambino. Anzi, erano assimilati a oggetti, come ci vien ben
descritto nella “Commedia nuova”, attraverso un racconto
dettagliato sul divertimento che provano alcuni spettatori,
nel vedere un uomo che faceva a pezzi un neonato per poi,
arrostirlo. Sicuramente si trattava del proprio figlio, ma
non ne sono sicuro. Si, un semplice oggetto che se non era
a gradimento, né te potevi liberare come volevi, I figli era-
no proprieta privata del padre — la madre era considerata
semplicemente come una macchina di produzione - e a lui
stava la decisione se fossero degni di vivere o meno.

Non dimentichiamoci perd che allombra di
quest’aberrante ideologia, vi era anche qualche voce dis-
senziente, come ad esempio, Isocrate, il quale associava
I'abbandono dei neonati, non solo all’assassinio, oltre a pa-
ragonandolo all'incesto, annegamento e accecamento. A
Tebe, inoltre, l'infanticidio era vietato, ma in caso di
estrema miseria, i genitori avevano la facolta di vendere il
proprio figlio, attraverso un magistrato preposto.
L’esposizione dei bambini o ragazzini era considerata un
crimine che andava punito con la condanna a morte dei
genitori.

Seneca nel pensare che l'infanticidio dovesse riguardare
esclusivamente i bambini ammalati, dichiaro: «Uccidiamo i
cani idrofobi con un colpo in testa, abbattiamo il bue furioso
e selvaggio, accoltelliamo la pecora malata per evitare che in-
fatti il gregge, distruggiamo la progenie snaturata, affoghia-
mo anche i bambini che al momento della nascita siano — si
presentano — deboli e anormali».

Nell'antica Roma, non solo gli ammalati ma qualsiasi
bambino, era considerato un Nihil, — cosa da nulla — e con
cio, la sua sorte dipendeva dalla patria potestas e il cio,
consentiva solo al padre decidere se il figlio era degno di
vivere o meno.

I luoghi di abbandono erano sulle rive del Tevere o Foro
Olimpico. Precisamente in un angolo chiamato “Colonna
lattaria”. Quando si abbandonavano i figli indesiderati sulle
sponde del fiume che attraversava la citta eterna, spunta-



vano delle donne disposte a offrire latte ai bambini esposti!
e non per misericordia o pieta nei loro confronti, bensi,
tutto I'opposto. Fingendo di prenderseli in custodia per sot-
trarli alla cattiva sorte, il destino dei maschietti, era la
morte, perché le loro carni servivano ai cosiddetti “Aruspi-
ci”?, i quali, oltre a utilizzarle per creare filtri, veleni e po-
zioni magiche per riti satanici, venivano anche usate per
predirne il futuro. Si cercava di mantenere in vita solo le
femminucce che, una volta cresciute, erano destinate alla
prostituzione o vendute come schiave.

Dovettero trascorrere molti secoli, prima che qualcuno si
prendesse cura di loro e precisamente, tra il 56 e il 117
d.C., Marco U. Traiano?, imperatore di Roma, attraverso
una legge soprannominata “Legge Tutela Italae”, che se da
una parte sosteneva che i bambini trovati non dovessero
divenire ed essere trattati da schiavi, dall’altra, dichiarava
che solo chi potesse nascere schiavo, potesse esserlo.

Non mettendo in dubbio che oltre a essere un gran Con-
sole e per 'epoca in cui viveva, provasse in sé un profondo
rispetto verso gli esclusi, cid che non riesco a comprendere,
¢ su quali basi scientifiche, egli potesse sostenere che un
bambino nascesse schiavo, quando se pur nascenti da ma-
dre schiava, all'uscita da un ventre materno, ognuno di noi
¢ un ineguagliabile a un qualunque altro, non solo nel fare,
pensare, agire e nell'interagire con un se stesso. Come non
¢ veritiero che i propri genitori, siano o possono rappresen-
tare il destino della propria prole, i figli non hanno nulla in
comune con la buona o cattiva sorte dei propri genitori.

Lo stesso Traiano, apri a Valleja, in provincia di Piacen-
za, dei grandi orfanotrofi per orfani, oltre che istituti e col-
legi per ragazze e ragazzi poveri.

! Forse é da questo che ne deriva il nome. Non ne sono certo.

2 Aruspice: Sacerdote divinatore etrusco e romano che prediceva il futuro
con e tramite i visceri delle vittime. Persona ritenuta capace di prevedere e
annunciare l'avvenire.

3 Traiano (M. Ulpius Traino). Imperatore romano. (Italia, Betica, 63 d.c.,
Selimute, Cilicia 117).
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Uno dei pitt dissennati criminali di “Infanticidio” del XX
secolo, fu Adolf Hitler* che oltre alla perversione di domi-
nio razzista nei confronti del popolo ebraico, era sprovvi-
sto anche del rispetto o meglio, considerazione della realta
altrui e fu proprio quel credere perverso che, «Solo i forti e
pit dotati, avessero il diritto di vivere», a condurlo a istituire
un’equipe medica segreta, la quale aveva il compito di ac-
certarsi che tutti i nascituri fossero di ottima salute. Nel
caso contrario, anche per semplici anomalie che potessero
essere d’'intralcio alla razza perfetta che lui voleva per la
sua Germania — popolo Ariano —, con la scusa di provvede-
re alla loro salute, sottraendoli dalla loro famiglia, attra-
verso dei mezzi brindati, venivano trasportati in uno dei
tanti centri di sterminio e nei quali, attraverso eutanasia,
camere a gas o forni crematori, si provvedeva alla loro
scomparsa’.

Ovviamente, il tutto doveva essere fatto con la massima
discretezza. Tant'e che per non essere scoperto, il decesso
del figlio, si comunicava attraverso una lettera “di confor-
to”, onde si dichiarava che la morte, avvenne, in alcuni casi
per cause naturali e in altri, in conseguenza a gravi patolo-
gie come la polmonite, appendicite o malattie infettive:

4 Adolf Hitler, politico austriaco naturalizzato tedesco. Dittatore e Cancel-
liere del Reich della Germania con titolo di Fiihrer dal 1934 al 1945.

3 Il documento con cui Hitler incarico Philip Bouhler e Karl Brandt di
procedere all’eliminazione dei disabili tedeschi é sicuramente insolito e
particolare, sotto il profilo formale. Antidatato al 1° settembre 1939
(mentre invece, di certo, fu steso in ottobre), é scritto sulla carta da lettere
privata di Hitler. Del resto, la Cancelleria del Fiihrer era l'ufficio che si
occupava delle richieste personalmente inoltrate a Hitler. Egli dunque
non firmod una legge dello Stato, ma una lettera d’incarico, destinata a
restare segreta e riservata. Eppure, si trattava di un atto dotato di pieno
valore legale: ¢ l'ennesima riprova del caos amministrativo che regnava
nel Terzo Reich. Timbro — Berlino, 1 settembre 1939 Adolf Hitler. Il Rei-
chsleiter [= Capo, investito di un potere valido su tutto il territorio del
Reich — n.d.r.] Bouhler e il Dr. Med. Brandt sono incaricati, sotto la pro-
pria responsabilita, di estendere le competenze di alcuni medici da loro
nominati, autorizzandoli a concedere la morte per grazia ai malati consi-
derati incurabili secondo l'umano giudizio, previa valutazione critica del
loro stato di malattia.
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scabbia o lebbra e siccome con quest’ultime, vi era il ri-
schio di grandi e pericolosissime epidemie, la struttura
ospedaliera, fu costretta a provvedere allimmediata sop-
pressione del depravante e aberrante progetto.

Fu la comunicazione di un semplice intervento di ap-
pendicite, forte bronchite o banale raffreddore a creare dei
grossi sospetti su questi centri di recupero o meglio, di cu-
ra, tant’e che il vescovo cattolico di Miinster, cardinale
Clemens August von Galen®, il quale, essendo stato sempre
contrario al regime fascista e con cio, al pensiero del Fiih-
rer, oltre che nei mesi di luglio e dell’agosto del 1941, trovo
la forza di criticarlo in modo palese in tre sue prediche
pubbliche, ebbe anche il coraggio di opporsi con rigorosa
fermezza alla deportazione e soppressione di quelle vite
umane che il regime considerava indegne del e nell’essere
vissute. Fu grazie a lui e alle sue parole infuocate che la
macabra operazione fu scoperta e per la straordinaria au-
torevolezza che egli possedeva, il Fuhrer non ebbe il corag-
gio, né di farlo arrestare e tanto meno di provvedere alla
sua scomparsa.

In occasione della sua Beatificazione, celebrata il 9 otto-
bre 2005, in Piazza S, Pietro, Benedetto XVI, disse: «Non
gia un coraggio innato e neppure un'eccessiva temerarieta.
Soltanto un profondo senso di responsabilita e una visione
chiara di cio che era giusto e di cio che non lo era, poterono
indurre il Vescovo Clemens August a pronunciare queste pa-
role. Esse ci invitano a riflettere sulla luminosita della sua

6. Clemens August von Galen, nacque il 16 marzo del 1878 nel castello di
Dinklage nella regione dell’Oldenburg nei pressi di Miinster. Crebbe in un
ambiente rurale, in una grande famiglia impregnata nella vita ecclesiale e
sociale del suo tempo. Terminati gli studi, nel 1904, venne ordinato sa-
cerdote e per due anni fu cappellano nel duomo di Miinster, oltre che se-
gretario di suo zio, il Vescovo Ausiliare Maximiliam Gereon von Galen.
Uno dei pint grandi cambiamenti della sua vita fu il trasferimento a Ber-
lino, giacché per ventitré anni dovette affrontare il difficile periodo della
Prima Guerra Mondiale e i disordini della Repubblica di Weimar e di
conseguenza le loro pesanti ripercussioni sociali del momento. Nel 1929
fu nominato parroco della chiesa parrocchiale di san Lamberto a Miin-
ster e nell'autunno del ‘33 Vescovo della stessa diocesi.
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