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La fioca luce delle stelle di una notte senza luna, il tremulo frini-
re dei grilli, I'aria calda di mezza estate e il respiro affannato di
Agata, che agitata e irrequieta si muoveva nervosamente percor-
rendo avanti e indietro il lato piti lungo della staccionata.

I compagni le stavano lontano, scansandola abilmente quando
gli si avvicinava durante la sua tesa camminata.

Avanti, indietro, avanti e indietro, ripetutamente, convulsa-
mente, nulla sembrava riuscire a calmarla. Le sue compagne lo
sapevano e per questo tenevano lontano qualche spavaldo ma-
schio che per curiosita avrebbe voluto avvicinarsi troppo.

Agata sapeva che qualcosa di straordinario stava per accadere,
il suo corpo mandava segnali chiari e inequivocabili, acute fitte
sembravano fare breccia come morsi di lupi sempre con mag-
gior intensita.

Non c’era rimedio per poter stare meglio, quello sembrava es-
sere il suo destino, qualcuno lo aveva scelto per lei, la natura lo
aveva permesso e cosi stava accadendo.

Il dolore non cessava. Agata, stremata, si accascio sulla terra
polverosa; percepi un lieve beneficio per la frescura trasmessa
dal suolo, duro un battito di ciglia, poi tutto svani.

I muscoli cominciarono a contrarsi, il respiro affannoso si fece
potente e meccanico, una grande inspirazione seguiva una spin-
ta, un respiro, una spinta, poi di nuovo e di nuovo ancora.

Qualcosa stava per accadere, era inevitabile; ancora un respiro
e una spinta, un respiro e una spinta, poi un lamento di dolore,
il bisogno estremo di alzarsi in piedi, un respiro, una spinta, un
lamento soffocato, poi qualcosa accadde.

Un piccolo fagottino bagnato e tremolante era li a terra che
muovendosi tentava di liberarsi di uno strano sacco viscido; Aga-



ta si volto, stremata ma compiaciuta, e un corale raglio di ben-
venuto arrivo da tutti i membri del branco: il suo primo puledro
era venuto al mondo.



Le luci al neon accecavano gli occhi di Gianna, che sudata en-
trava, trasportata da due uomini vestiti di arancione, passando
tra porte scorrevoli, poi ascensore e infine corsia.

L’odore di disinfettante le diede fastidio, ma le fitte alla pancia
erano sempre piu frequenti e non ci fece piu di tanto caso.

Un uomo distinto con camice bianco si avvicino, e dopo un
fugace sguardo alla donna si rivolse ai due operatori.

«Cosa abbiamo? Chi ¢ la signora?» domando.

«Buonasera dottore, la signora dice di chiamarsi Gianna, ma ¢
priva di documenti per cui non sappiamo dirle altro. E in fase,
prossima al parto, si sono gia rotte le acque e lamenta intermit-
tenti dolori all'addome.»

Poi uno degli uomini si avvicino al medico, lo prese per il
braccio e lo allontano dalla barella.

«Dottore, la paziente 'abbiamo prelevata al parco della sta-
zione centrale, era su una panchina che urlava terrorizzata in
preda a una crisi isterica; &€ probabilmente una senza fissa dimo-
ra e non sappiamo il suo stato tossicologico» disse sottovoce.

Il medico abbasso lo sguardo guardando a terra, sbuffando in-
fastidito: «Possibile che le rotture peggiori debbano sempre capi-
tare nel turno di notte? Comunque va bene, grazie, ci muovere-
mo tenendo in considerazioni le vostre segnalazioni e facendo
tutte le analisi del caso.»

I due uomini, volontari della pubblica assistenza, si allontana-
rono, un rapido sguardo a Gianna, il primo dei due accenno un
saluto, poi si dileguarono attraverso la porta scorrevole.

Un'infermiera si avvicino alla barella, Gianna sudava e aveva
un gran dolore.



«Buonasera signora, io sono Giorgia. Ora dovro farle un pre-
lievo di sangue.»

In un attimo aveva gia posizionato il laccio emostatico e inse-
rito 'ago in vena, in rapida successione quattro provette che
succhiarono avidamente il sangue della donna.

«Fate presto, cazzo, non ne posso piti, sto male! Fate uscire
questo piccolo bastardo dal mio corpo, me ne voglio sbarazza-
re!»

Nell'udire quelle parole I'infermiera sgrano gli occhi, guardan-
do preoccupata il collega che stava giungendo, e un brivido le
percorse la schiena.

Il parto fu lungo e travagliato, le urla di Gianna riecheggiava-
no assordanti dentro la sala nascite.

«Spinga! Con forza... Spinga!» la incitava l'ostetrica.

«Fa male! Non ce la faccio!» piangeva, straziata dal dolore e
dalla fatica.

«Ci siamo quasi, forza! Spinga!»

Non si fece impietosire.

Poi il medico si posiziono sulla pancia della donna, con i go-
miti e il suo peso comincido a comprimere 'addome, chiedendo
alla donna di continuare ad aiutare lo staff affinché il bambino
potesse venire al mondo.

Fino a che un urlo liberatorio con l'ultimo fiato disponibile
mise fine a quell’evento; un cucciolo d'uomo sporco e viscido
giaceva piangente tra le braccia premurose dell’'ostetrica.

«E un bel maschietto ed & in salute» disse compiaciuta
I'operatrice.

Glielo porse a fianco. Gianna, esausta, lo guardo un istante,
poi si giro dall’altra parte.

«Non lo voglio vedere, fatemi firmare: lo voglio disconoscere»
mentre gocce di sudore le scendevano dalla fronte, scintillando,
riflettendo i bagliori delle fredde luci del soffitto e del suo ani-
mo.

Tutto il personale in sala si fermo per pochi istanti, sbigottito
da quanto ascoltato. Si guardarono vicendevolmente con aria
smarrita e preoccupata.



«Signora, ma ne & proprio sicura? E suo figlio, uno splendido
maschietto, una delle gioie piti grandi che la vita possa offrire a
una donna... Ci pensi bene, la prego!»

Dalle parole dell’ostetrica traspariva tutta l'apprensione e la
frustrazione nel vedere una donna non amare l'essere che, nor-
malmente, dovrebbe far scaturire 'amore in ogni mamma.

«Come ve lo devo dire? Non ho nessuna intenzione di pren-
dermi cura di questo coso, ancora grazie che non I'ho fatto fuori
prima abortendo, non ho idea chi sia il padre, ma senza ombra
di dubbio un gran figlio di puttana, tossico e delinquente. Non
voglio vederlo mai pit, voglio uscire di qui e porre fine a questa
nottata di merda.»

Probabilmente nulla e nessuno avrebbe potuto far cambiare
idea a Gianna, era determinata e incarognita contro il mondo e i
suoi abitanti, fu cosi che tutti gli operatori della sala parto ab-
bassarono istantaneamente lo sguardo a terra sospirando, morti-
ficati e increduli per l'atteggiamento cinico e privo di sensibilita
della giovane madre.

Cosa sarebbe accaduto ora a quella piccola creatura innocen-
te?

La domanda riecheggio potente e fragorosa nelle menti di tut-
ti.

«Signora, se tutti i parametri saranno nella norma verra di-
messa domattina, le verranno fatti firmare alcuni documenti per
il disconoscimento e la rinuncia alla maternita, dopo di che po-
tra andare dove crede.»

Gianna guardava il dottore che le stava spiegando, con distac-
co e senza coinvolgimento di sorta. Gli occhi della donna non la-
sciavano trasparire nessun ripensamento, sembrava si fosse libe-
rata di un’appendice infiammata che una volta estirpata non fos-
se pitt motivo di pensiero alcuno.

Il mattino arrivdo molto presto, i rumori della corsia svegliaro-
no Gianna, che avvolta dalle calde coperte stropiccio gli occhi,
una fitta le ricordd quanto accaduto, le membra stanche e dolo-
ranti rammentarono la fatica e i dolori sopportati nel fare uscire
dal proprio corpo quell’essere...

Provo fastidio e rabbia, poi comincio, con voce stridula e tono
insistente, a chiamare: «Infermieraaaaa! Infermieraaaa! Voglio



andarmene! Infermieraaaa! Cazzo, portatemi i miei vestiti, vo-
glio uscire da questo posto di merda!»

Le urla di Gianna si fecero sentire ben oltre la stanza, fino a
che un infermiere apri deciso la porta: «Signora, la prego di mo-
derare termini, toni e volume, siamo in un ospedale e, malgrado
lei sia apparentemente in forma e pronta ad essere dimessa, ci
sono donne che non stanno cosi bene e che hanno diritto alla
tranquillita, e non sono tenute ad ascoltare i suoi capricci condi-
ti di imprecazioni.»

Gianna guardo seria I'uomo in divisa bianca, un sorriso tirato
e ironico le stiro i lati delle labbra.

«Ma vaffanculo!» fu tutto cio che le usci.

L’'uomo, visibilmente irritato, usci chiudendo violentemente la
porta e dileguandosi nella corsia.

Pochi minuti dopo, uno stuolo di persone entrd nella stanza.
Un sacchetto trasparente fu posato sul letto, contenente i vestiti
sudici di Gianna.

Il medico con una cartella in mano sembrava stesse consul-
tando scrupolosamente quanto scritto, ogni tanto annuiva, poi
aggrottava la fronte, infine alzando gli occhi verso la donna:
«Per quanto mi riguarda lei puo essere dimessa, 'ultima parola
perd dovra essere del ginecologo, ma direi che non avendo avuto
punti di sutura non dovrebbero esserci impedimenti.»

«Bene, allora mi vesto e me ne vado» disse inaspettatamente
serafica la donna.

«Non prima pero di aver firmato le carte per le pratiche di ri-
nuncia al figlio» sottolined una donna vestita con un elegante
tailleur blu.

«E lei, chi cazzo sarebbe?» chiese maleducatamente e con
chiaro tono provocatorio Gianna.

«Io sono l'assistente sociale, colei che dovra prendersi cura del
figlio che lei ha messo al mondo e di cui non vuole occuparsi...
Ma forse & meglio cosi, vista la persona che sta dimostrando di
essere, € le assicuro che considerandola persona le sto facendo
un gran bel complimento... del tutto gratuito!»

Gli occhi delle due donne si incrociarono per qualche lungo
interminabile secondo, poi il viso di Gianna si tese in una risata
canzonatoria facendo capire che delle affermazioni della donna
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elegante non le fregava nulla e che non sfiorava minimamente la
sua apparentemente inesistente sensibilita.

«Direi che non c’e pit nulla da dire!» prese la parola nervosa-
mente l'assistente sociale, poi appoggio sulle ginocchia della
donna dei moduli. «Questi sono i fogli che deve firmare, prima
pero deve fornirmi le sue generalita, perché essendo sfornita di
documenti non possiamo censirla.»

Incurante di quanto diceva la funzionaria, la giovane allungo
la mano indicando che le dessero una penna per poter scrivere,
il medico estrasse dal taschino una Parker smaltata bianca con il
logo di un farmaco betabloccante di una nota ditta farmaceutica
multinazionale; gliela porse, Gianna la prese senza accennare un
minimo gesto di educazione, impugno la penna e comincio a
compilare i campi vuoti.

Da come teneva la biro, e a giudicare dalla calligrafia ordinata,
decisa e fluida, quella ragazza non sembrava del tutto priva di
istruzione, tutt’altro, ma nessuno si preoccupo di indagare chie-
dendole informazioni sul suo passato.

Una volta compilati i fogli ed eseguita la visita ginecologica, la
giovane donna venne dimessa. Si allontano senza il minimo ri-
pensamento riguardo a quella povera creatura abbandonata al
suo probabilmente triste destino.

11



Il giovane puledro aveva un folto pelo marrone che incorniciava
buffamente la testa e gli occhi, arrotondando i lineamenti e con-
ferendogli un aspetto ancor piti tenero e morbido.

La mamma Agata, un bell’'esemplare di asino di Martina Fran-
ca, seguiva ogni movimento del suo piccolo, non permettendo
ancora agli altri membri del branco di avvicinarsi troppo al fi-
glio.

Il piccolo asinello marrone comincio a muoversi quasi subito,
camminando al fianco di mamma. Dopo le prime ore di instabi-
lita sugli arti, adesso sembrava completamente a suo agio, tanto
da cominciare ad accennare qualche piccolo, fugace scatto.

Lo steccato di legno che delimitava il paddock dava
I'opportunita di osservare il paesaggio oltre l'orizzonte, permet-
tendo sogni di improbabile liberta. Agata faceva passeggiare
avanti e indietro il suo puledro, che teneva al sicuro contro il
fianco destro, offrendo stimoli e nuove visioni al suo giovane oc-
chio sinistro.

La primavera inoltrata stava lasciando il passo al divenire
dell’estate, i colori dell'erba di un verde intenso erano accompa-
gnati da profumi inebrianti e appetibili.

Venti asini, tutti meticci, tranne Agata, sedici femmine, tre
maschi non piu interi di taglia piccola e un vigoroso e arrogante
stallone, che osservava il branco da dietro un robusto recinto
isolato, emettendo di tanto in tanto un raglio di richiamo per
qualche femmina prossima al calore che soltanto lui riusciva a
sentire.

Ora il raglio era per Agata. E normalita che i primi giorni do-
po il parto le femmine vadano nuovamente in calore, disponen-
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