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Presentazione

Dopo aver pubblicato gran parte della mia produzione poe-
tica, da lungo tempo desideravo dar voce anche ai miei
racconti. La loro composizione si distribuisce sugli ultimi
cinquant’anni, ma il contenuto si puo situare tra i sette e i
ventidue anni, suddiviso tra Infanzia, Adolescenza, Giovi-
nezza, completato da un Compendio, dove il ricordo copre
piu stagioni, e in un caso (Ronco), dall'infanzia si prolunga
fino al termine della vita lavorativa.

I miei genitori erano contadini: cinque mucche, alcune
pecore, due maiali e un piccolo pollaio. Quanto ¢ bastato
ad allevare e istruire noi cinque figli. Non bisogna pero
dimenticare che fin da piccoli abbiamo sempre aiutato i
genitori nei loro lavori nei campi, in casa e nella stalla.

I temi trattati nei vari racconti parlano appunto di que-
sta vita: lavori svolti in aiuto dei genitori (Mia madre non
aveva tempo per piangere; A far fieno...); scuoletta di mon-
tagna di otto classi e poco pitl di una dozzina di allievi (Ri-
cordi di scuola); paesaggio e natura nella quale eravamo
avvolti (Il sassone del Veit; e, indirettamente, soprattutto 1/
lato nascosto della vita), ma pure dei momenti di felicita e
dei divertimenti che la vita ci offriva (In maschera...).

Nel capitolo Giovinezza € naturale che si parli di amore:
il primo vero incontro con una donna (Al ballo) e una com-
pleta e fedele descrizione della mia educazione sessuale, o
meglio, della educazione sessuale non ricevuta, in quanto
tutto era tabu (Il lato nascosto della vita).

Ho sempre cercato di essere concreto, fedele alla realta,
sebbene in qualche caso i ricordi appaiano lontani, e in un
caso (Contrasti) mi sono permesso di inserire un racconto
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di fantasia, dove pero gli elementi autobiografici (sensa-
zioni, sentimenti, desideri, ideali...) sono determinanti.

Presi nel loro insieme, penso che questi racconti possano
essere letti come un romanzo di formazione, in quanto
vengono trattati tutti gli aspetti della vita, dal gioco al lavo-
ro, agli affetti, e dove diventa determinante, come un fil
rouge (a volte magari soltanto sottinteso) il desiderio di
conoscere e il piacere di nuove scoperte.

La maggior parte dei testi, comprese tre poesie, € scritta
in prima persona; solo un paio, scritti in terza persona, so-
no lasciati nella forma originale, considerato comunque
che I'elemento autobiografico ¢ dominante.



PRIMA PARTE

Infanzia






La guerra era finita

Quando la guerra termind avevo appena compiuto sette
anni. La sera dell'l8 maggio, poco prima del tramonto,
scendevo da Cassin verso casa col “brentino” del latte, ma
non riesco a ritrovare il luogo esatto dove mi fermai...
Cera un sentiero e un grande prato, un “motto” che
m’impediva di scorgere i villaggi pitt in basso. I suoi limiti
si delineavano chiari contro l'opposto fianco della valle,
coperto di boschi e gia in penombra. Ci sono anche, sul
fianco destro, alcuni grossi sassi nel mio ricordo, e noccio-
li. L’erba cresceva sul sentiero tortuoso che si riconosceva
appena.

D’un tratto, in fondo al prato, dal basso, apparve la testa
del Carlo, e un attimo dopo il compagno di banco era da-
vanti a me, sudato. Era salito correndo.

«Domani non c’¢ la passeggiata scolastica. Abbiamo va-
canza, € finita la guerra!»

Disse proprio cosi. Poi discutemmo un attimo: io chiede-
vo, lui rispondeva. Credo pero che potesse dirmi ben poco,
oppure che a un certo punto avra inventato, come si diver-
tiva spesso a fare. Eppure, per me, quella sera, ogni sua pa-
rola fu importante e senz’altro creduta. Soli su quel prato
senza nome, i nostri non erano pit discorsi di ragazzetti di
prima elementare, ma solitari incontri di cavalieri
dell’Orlando Furioso.

Poi mi lascio. Doveva ancora avvertire un compagno. La
maestra lo aveva incaricato di fare il giro dei monti per
darci la novita.

Raggiunsi il villaggio. A questo punto il ricordo si fa con-
fuso, ma poi mi rivedo sotto casa con mio fratello, di un
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anno pill giovane, tesi ad ascoltare se da qualche campani-
le partisse un suono di campane. Qualcuno ci aveva detto
che tutte avrebbero suonato per un quarto d’ora, e in paese
eravamo sempre noi i primi a correre nel campanile e a ti-
rare le corde.

Doveva essere una bella sera di maggio. Non ricordo
esattamente, ma tutto me lo fa supporre. Anche perché un
attimo prima, quando il babbo era tornato dalla stalla e ci
aveva parlato (spiegava sempre, con pazienza, tutto quanto
capitava nel mondo, e lo ascoltavamo con attenzione e il
pit grande interesse), mi pare che nella cucina entrasse il
sole e risplendesse proprio su di lui. In piedi, tardava a la-
varsi e a riposarsi perché aveva tante cose da dirci. Non ri-
cordo le parole, ma sono sicuro che ci parlo di guerra e di
pace... ed era contento. Sono sicuro che era contento.

Sulla stradina tra la casa e 'orto, mio fratello ed io aspet-
tammo per non so quanto tempo che dal fondo valle giun-
gesse il suono del “campanone”, a dar l'avvio al concerto
dei campanili di tutti i villaggi. Intanto ci eravamo messi
d’accordo su chi e come suonare le due campane, perché
suonare la piccola non dava nessuna soddisfazione e sape-
vano manovrarla anche le ragazze. Non ricordo quale fu la
decisione, ma certamente fu presa, perché capitava sempre
cosi tra noi, che le grandi questioni sapevamo risolverle
con la diplomazia, e solo di rado, ma veramente di rado, si
ricorreva alla guerra.

L’aria doveva essere tranquilla. Ormai, nel mio villaggio
di poche case, anche le galline erano rientrate nei pollai, e
non restavano che passeri e rondini a testimoniare un po’
di vita. Il silenzio infatti era rotto soltanto (doveva essere
proprio vero) dai loro gridi e squittii tutt'intorno.

Fu cosi che d'un tratto, oltre un tetto di piode semina-
scosto dai ciliegi in fiore, udimmo il primo tocco della
campanella, e poi, dopo uno strattone, altri tocchi che ci
parvero violenti. Sembrava che qualcuno volesse addirittu-
ra strapparla dal campanile! Rimanemmo un istante a
bocca aperta, poi mio fratello corse via verso la chiesa,
mentre io lo seguivo a distanza, a piccoli passi, ogni tanto
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