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Presentazione 

Dopo aver pubblicato gran parte della mia produzione poe-
tica, da lungo tempo desideravo dar voce anche ai miei 
racconti. La loro composizione si distribuisce sugli ultimi 
cinquant’anni, ma il contenuto si può situare tra i sette e i 
ventidue anni, suddiviso tra Infanzia, Adolescenza, Giovi-
nezza, completato da un Compendio, dove il ricordo copre 
più stagioni, e in un caso (Ronco), dall’infanzia si prolunga 
fino al termine della vita lavorativa. 

I miei genitori erano contadini: cinque mucche, alcune 
pecore, due maiali e un piccolo pollaio. Quanto è bastato 
ad allevare e istruire noi cinque figli. Non bisogna però 
dimenticare che fin da piccoli abbiamo sempre aiutato i 
genitori nei loro lavori nei campi, in casa e nella stalla. 

I temi trattati nei vari racconti parlano appunto di que-
sta vita: lavori svolti in aiuto dei genitori (Mia madre non 
aveva tempo per piangere; A far fieno…); scuoletta di mon-
tagna di otto classi e poco più di una dozzina di allievi (Ri-
cordi di scuola); paesaggio e natura nella quale eravamo 
avvolti (Il sassone del Veit; e, indirettamente, soprattutto Il 
lato nascosto della vita), ma pure dei momenti di felicità e 
dei divertimenti che la vita ci offriva (In maschera…). 

Nel capitolo Giovinezza è naturale che si parli di amore: 
il primo vero incontro con una donna (Al ballo) e una com-
pleta e fedele descrizione della mia educazione sessuale, o 
meglio, della educazione sessuale non ricevuta, in quanto 
tutto era tabù (Il lato nascosto della vita). 

Ho sempre cercato di essere concreto, fedele alla realtà, 
sebbene in qualche caso i ricordi appaiano lontani, e in un 
caso (Contrasti) mi sono permesso di inserire un racconto 
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di fantasia, dove però gli elementi autobiografici (sensa-
zioni, sentimenti, desideri, ideali…) sono determinanti. 

Presi nel loro insieme, penso che questi racconti possano 
essere letti come un romanzo di formazione, in quanto 
vengono trattati tutti gli aspetti della vita, dal gioco al lavo-
ro, agli affetti, e dove diventa determinante, come un fil 
rouge (a volte magari soltanto sottinteso) il desiderio di 
conoscere e il piacere di nuove scoperte. 

La maggior parte dei testi, comprese tre poesie, è scritta 
in prima persona; solo un paio, scritti in terza persona, so-
no lasciati nella forma originale, considerato comunque 
che l’elemento autobiografico è dominante. 
  



PRIMA PARTE 

Infanzia 
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La guerra era finita 

Quando la guerra terminò avevo appena compiuto sette 
anni. La sera dell’8 maggio, poco prima del tramonto, 
scendevo da Cassin verso casa col “brentino” del latte, ma 
non riesco a ritrovare il luogo esatto dove mi fermai… 
C’era un sentiero e un grande prato, un “motto” che 
m’impediva di scorgere i villaggi più in basso. I suoi limiti 
si delineavano chiari contro l’opposto fianco della valle, 
coperto di boschi e già in penombra. Ci sono anche, sul 
fianco destro, alcuni grossi sassi nel mio ricordo, e noccio-
li. L’erba cresceva sul sentiero tortuoso che si riconosceva 
appena. 

D’un tratto, in fondo al prato, dal basso, apparve la testa 
del Carlo, e un attimo dopo il compagno di banco era da-
vanti a me, sudato. Era salito correndo. 

«Domani non c’è la passeggiata scolastica. Abbiamo va-
canza, è finita la guerra!» 

Disse proprio così. Poi discutemmo un attimo: io chiede-
vo, lui rispondeva. Credo però che potesse dirmi ben poco, 
oppure che a un certo punto avrà inventato, come si diver-
tiva spesso a fare. Eppure, per me, quella sera, ogni sua pa-
rola fu importante e senz’altro creduta. Soli su quel prato 
senza nome, i nostri non erano più discorsi di ragazzetti di 
prima elementare, ma solitari incontri di cavalieri 
dell’Orlando Furioso. 

Poi mi lasciò. Doveva ancora avvertire un compagno. La 
maestra lo aveva incaricato di fare il giro dei monti per 
darci la novità. 

Raggiunsi il villaggio. A questo punto il ricordo si fa con-
fuso, ma poi mi rivedo sotto casa con mio fratello, di un 
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anno più giovane, tesi ad ascoltare se da qualche campani-
le partisse un suono di campane. Qualcuno ci aveva detto 
che tutte avrebbero suonato per un quarto d’ora, e in paese 
eravamo sempre noi i primi a correre nel campanile e a ti-
rare le corde. 

Doveva essere una bella sera di maggio. Non ricordo 
esattamente, ma tutto me lo fa supporre. Anche perché un 
attimo prima, quando il babbo era tornato dalla stalla e ci 
aveva parlato (spiegava sempre, con pazienza, tutto quanto 
capitava nel mondo, e lo ascoltavamo con attenzione e il 
più grande interesse), mi pare che nella cucina entrasse il 
sole e risplendesse proprio su di lui. In piedi, tardava a la-
varsi e a riposarsi perché aveva tante cose da dirci. Non ri-
cordo le parole, ma sono sicuro che ci parlò di guerra e di 
pace… ed era contento. Sono sicuro che era contento. 

Sulla stradina tra la casa e l’orto, mio fratello ed io aspet-
tammo per non so quanto tempo che dal fondo valle giun-
gesse il suono del “campanone”, a dar l’avvio al concerto 
dei campanili di tutti i villaggi. Intanto ci eravamo messi 
d’accordo su chi e come suonare le due campane, perché 
suonare la piccola non dava nessuna soddisfazione e sape-
vano manovrarla anche le ragazze. Non ricordo quale fu la 
decisione, ma certamente fu presa, perché capitava sempre 
così tra noi, che le grandi questioni sapevamo risolverle 
con la diplomazia, e solo di rado, ma veramente di rado, si 
ricorreva alla guerra. 

L’aria doveva essere tranquilla. Ormai, nel mio villaggio 
di poche case, anche le galline erano rientrate nei pollai, e 
non restavano che passeri e rondini a testimoniare un po’ 
di vita. Il silenzio infatti era rotto soltanto (doveva essere 
proprio vero) dai loro gridi e squittii tutt’intorno. 

Fu così che d’un tratto, oltre un tetto di piode semina-
scosto dai ciliegi in fiore, udimmo il primo tocco della 
campanella, e poi, dopo uno strattone, altri tocchi che ci 
parvero violenti. Sembrava che qualcuno volesse addirittu-
ra strapparla dal campanile! Rimanemmo un istante a 
bocca aperta, poi mio fratello corse via verso la chiesa, 
mentre io lo seguivo a distanza, a piccoli passi, ogni tanto 


