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Alle persone che amo






E una domenica mattina primaverile, con un sole pal-
lido da pianura padana e periferia di grande citta, un
cielo biancastro e dal colore indefinito, ma tutto
sommato quella che si preannunciava era una bella
giornata.

Lucrezia era gia in piedi di buonora, erano ormai
anni che non conosceva pit il sapore delle dormite fi-
no allora di pranzo, sicuramente da quando aveva
avuto i bambini.

Il resto della famiglia dormiva ancora e lei assapo-
rava quei momenti di gesti sonnolenti, suoni attutiti,
pensieri che si affacciavano in liberta alla sua mente
senza prendere la consistenza di parole.

E come le accadeva sempre pilt spesso in quegli ul-
timi mesi, si ritrovo sprofondata in atmosfere della
sua vita passata, questa volta della sua infanzia presso
i nonni materni.

Il giorno era estivo, la luce accecante del primo
pomeriggio, 'afa ed il calore umido appiccicoso del
luglio milanese.

Lucrezia € nel cortiletto dietro la casa con la pol-
troncina di legno costruitale dal nonno, la sua bambo-
la, una palla e la corda per saltare. E felice, immersa
nel suo mondo di gioco.



Arriva la nonna, dalla figura ancora giovanile, i ca-
pelli e gli occhi neri, la carnagione alquanto scura per
una “del nord”, un sorriso dolce e invitante per quella
nipotina cosi amata.

«Lucrezia, vieni, andiamo a spigolare con la Gina e
la Luisella.»

Questa frase era accolta sempre dalla bambina con
un fremito di piacere perché significava passeggiare
nei campi con la sua amichetta preferita, la Luisella, e
giocare con lei a nascondino tra le spighe di granotur-
co, ma significava anche un ghiacciolo finale come
premio per aver aiutato la nonna.

Lucrezia sente miagolare forte alla porta, il gatto la
risveglia e la riporta al presente.

«Ciao Gaetano, come al solito tutta la notte fuori a
rincorrere le gatte? Vieni micione, che ti do un’intera
scatoletta, sei diventato cosi magro!»

Mentre compie i gesti automatici per porre il cibo
nella ciotola, Lucrezia viene riassorbita da una nuova
immagine dei suoi sei anni, cosi nitida da farle rivive-
re odori, voci, sensazioni di sudore nel corpo.

E ancora estate, dalla nonna, al cielo azzurro e alla
luce pomeridiana si € sostituito il chiarore delle ore
serali, ma il calore a tratti soffocante & rimasto pres-
soché invariato.

Tutti gli adulti della via sono fuori, seduti sui gradi-
ni di casa o sulle loro sedie impagliate: discutono, ri-
dono, mangiano il melone.

I bambini sono tutti radunati per i loro giochi sera-
li: si comincia con nascondino, poi sara la volta di
rialzo e quindi della palla-prigioniera. Lucrezia ¢ na-
scosta nella cantina-garage della sua amica Luisella: e
li al buio che aspetta, sicura di non essere trovata, cer-



ta di poter contare sulle sue lunghe gambe adatte alla
corsa per potersi liberare.

Sente un rumore e si acquatta meglio, ma improv-
visamente si sente afferrare per la vita, schiacciare
contro un corpo adulto e due labbra umidicce incol-
larsi alle sue, le manca il respiro.

«Stai zitta, fai la brava, solo un bacino» ¢& il nonno
di Luisella col suo fiato da avvinazzato cronico.

Sale una sensazione di schifo, di disgusto, la bam-
bina cerca di divincolarsi ed ecco che rumori vicini
fanno mollare la stretta all'uomo.

Lucrezia corre fuori, d'un sol fiato arriva alla toppa
«Libero per me» urla con tutta la voce che ha in cor-
po.

Quella sera sfinira il suo corpo nei giochi successivi
fino a non poterne piti, avere le gambe molli, farsi
scoppiare il cuore.

Certo, si da sempre tutta al movimento, non si ri-
sparmia mai, tant’e che i compagni la reclamano nella
propria squadra, ma quella sera il sudore, il batticuo-
re ed i fremito del suo corpo saranno accompagnati
da un senso di vergogna, di colpa, di tristezza.

Lucrezia si distoglie da questo ricordo e pensa cosa
e rimasto di quel suo corpo bambino cosi vivace, libe-
ro nei movimenti, percorso da un’energia irrefrenabile
ed inesauribile.

“Molto poco” borbotta tra sé e sé, cercando di fissa-
re la data di partenza di tutti quei disturbi che la fan-
no ansimare per una corsa di qualche secondo. Non &
pitt quel corpo agile, elastico, amico che é stato fino a
tre anni fa, sta diventando un corpo fragile, sofferen-
te, da proteggere. Ultimamente poi, il suo corpo si ¢
posto decisamente al centro dell’attenzione, ne parla
spesso anche con suo marito. Edouard la chiama dal



letto, la sua voce & calda ed avvolgente, parla di desi-
derio per lei. Come sempre con lui, Lucrezia si sente
attratta come l'ape dal nettare, lo raggiunge sotto le
coperte, si spoglia, gli chiede di venirgli sopra, vuole
sentire il peso del suo corpo su di lei.

«Ti ho sognata stanotte, facevamo l'amore in una
grotta sulla spiaggia» dice lui.

«Ma ¢ successo davvero, 'abbiamo fatto in Sicilia.
Ti ricordi? Le nostre prime vacanze insieme, lo face-
vamo ovunque, tante volte al giorno.»

«Beh anche adesso ce la caviamo bene. O no? Ce
stato il periodo dei bimbi piccoli, le notti insonni, i
miei turni. Eravamo sempre stanchi. Ma adesso ci
stiamo riprendendo. Non credi?»

La risposta della moglie non arriva, si baciano per
tutto il corpo, le mani di lui si soffermano sui seni, sui
fianchi, sul ventre, sui punti di quel corpo che cono-
sce cosi bene e sa far vibrare di piacere.

E un amore appassionato, travolgente, che finisce
con l'estasi di entrambi e quella sensazione di dolce,
rilassata intimita che li avvolge ogni volta.

Il momento magico si prolunga, stranamente Leo-
nardo e Luca non hanno ancora bussato alla porta
della camera per reclamare la colazione.

E lei che interrompe quel silenzio pieno di significa-
ti.

«Edouard, sono alla ricerca di un senso a quello che
mi succede. So che il corpo parla, si fa carico di mes-
saggi profondi che sfuggono alla mente razionale.
Sento che il mio disturbo, questa asma ricomparsa
dalla lontana infanzia da circa tre anni, ¢ in gran par-
te psicosomatica.»

«Non esagerare con le tue solite interpretazioni psi-
cologiche. In questi ultimi anni hai voluto fare cento
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cose insieme, ti sei stancata troppo, poi hai avuto
quellintervento che ti ha steso. Hai cominciato ad
avere una bronchite dietro l'altra e quindi I'asma.»

«Non metto in dubbio che questi disturbi abbiano
una base organica. Ma cid non cambia niente al mio
discorso. In psicosomatica l'organo del corpo piu de-
bole viene definito bersaglio. Evidentemente il mio &
I'apparato respiratorio e quindi & lui che si ammala.
Ma io sono convinta che attraverso I'asma il mio cor-
po vuole comunicarmi qualcosa.»

«Non lo so, forse hai ragione. In ogni caso devi cu-
rarti con i farmaci che ti prescrivono i medici e non
fare di testa tua.»

Questa volta Luca e Leonardo stanno bussando in-
sistentemente alla porta, reclamano insieme genitori e
colazione.

Ogni mattina rivederli & una festa degli occhi e del
cuore, un orgoglio, una speranza, un futuro, una sfer-
zata di vitalita... un impegno, una fatica, una respon-
sabilita, quel misto di sensazioni intense e contrastan-
ti che fanno continuare la specie umana.

«Mamma, ho sognato che facevamo tutti una pas-
seggiata, anche Tuono, ma tu non c’eri. Da quando sei
malata non ti sogno piti.»

L’espressione di Lucrezia deve essere chiaramente
leggibile perché Leonardo, il minore, interviene con
una frase riparatrice.

«Mamma, anch’io ho sognato che eravamo tutti al
mare. C'eri anche tu ed eri guarita.»

La mattina € ormai avanzata, la giornata sempre
stabile al bello, nel pomeriggio andranno tutti a fare
una passeggiata, cane compreso.
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Ed & proprio mentre cammina che Lucrezia comin-
cia ad avvertire un affanno, il respiro si fa corto, un
sibilo interno si annuncia.

Sono i segnali premonitori, potrebbe arrivare una
crisi che la soffoca o cavarsela con qualche spruzzo di
broncodilatatore.

Questa volta & la seconda possibilita che si concre-
tizza, dopo qualche minuto il fiato ritorna e la passeg-
giata riprende.

Ecco, ¢ stata riportata per 'ennesima volta alla pre-
senza del suo corpo, alla sua fisicita. Come un baglio-
re che illumina improvvisamente un luogo oscuro e
pieno di ombre, la donna vede quanto si era allonta-
nata da sé negli ultimi anni, quanto la costruzione di
cid che desiderava l'avesse resa quasi estranea a se
stessa.

Ed ecco il suo corpo che la risveglia, la riavvicina
con la sua sofferenza.

Un matrimonio fallito alle spalle perché ancora
troppo bambina ed inconsapevole, aveva scambiato
per amore un rapporto di appagamento di bisogni re-
ciproci inconsci, patologici.

Ma questo l'avrebbe scoperto anni dopo, con
I'analisi.

Poi dopo qualche incontro non importante, final-
mente lui, 'amore, il colpo di fulmine.

Riconoscere nell’altro un proprio simile, modalita
comunicative che trovano un unisono con le proprie,
possibilita di comprensione profonda e quindi di un
donare-avere; nel contempo due entita distinte e sepa-
rate, ognuno coi propri confini, la propria essenza di
individuo, di maschio e di femmina.
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