
 
 
 

Le parole del corpo 
 

Una nuova vita 



  

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Ogni riferimento a fatti realmente accaduti e/o a persone 
realmente esistenti è da ritenersi puramente casuale. 



 
 

Viviana Bosio 
 
 
 
 

LE PAROLE DEL CORPO 
 

Una nuova vita 
 

Romanzo 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 



  

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

www.booksprintedizioni.it 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Copyright © 2015 
Viviana Bosio 

Tutti i diritti riservati 



 
 
 

Alle persone che amo 



  

 
 

 



 
7 

 

 
 
 

1 
 
 
 
 
 
 
È una domenica mattina primaverile, con un sole pal-
lido da pianura padana e periferia di grande città, un 
cielo biancastro e dal colore indefinito, ma tutto 
sommato quella che si preannunciava era una bella 
giornata. 

Lucrezia era già in piedi di buonora, erano ormai 
anni che non conosceva più il sapore delle dormite fi-
no all’ora di pranzo, sicuramente da quando aveva 
avuto i bambini. 

Il resto della famiglia dormiva ancora e lei assapo-
rava quei momenti di gesti sonnolenti, suoni attutiti, 
pensieri che si affacciavano in libertà alla sua mente 
senza prendere la consistenza di parole. 

E come le accadeva sempre più spesso in quegli ul-
timi mesi, si ritrovò sprofondata in atmosfere della 
sua vita passata, questa volta della sua infanzia presso 
i nonni materni. 

Il giorno era estivo, la luce accecante del primo 
pomeriggio, l’afa ed il calore umido appiccicoso del 
luglio milanese. 

Lucrezia è nel cortiletto dietro la casa con la pol-
troncina di legno costruitale dal nonno, la sua bambo-
la, una palla e la corda per saltare. È felice, immersa 
nel suo mondo di gioco. 
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Arriva la nonna, dalla figura ancora giovanile, i ca-
pelli e gli occhi neri, la carnagione alquanto scura per 
una “del nord”, un sorriso dolce e invitante per quella 
nipotina così amata.  

«Lucrezia, vieni, andiamo a spigolare con la Gina e 
la Luisella.» 

Questa frase era accolta sempre dalla bambina con 
un fremito di piacere perché significava passeggiare 
nei campi con la sua amichetta preferita, la Luisella, e 
giocare con lei a nascondino tra le spighe di granotur-
co, ma significava anche un ghiacciolo finale come 
premio per aver aiutato la nonna. 

Lucrezia sente miagolare forte alla porta, il gatto la 
risveglia e la riporta al presente.  

«Ciao Gaetano, come al solito tutta la notte fuori a 
rincorrere le gatte? Vieni micione, che ti do un’intera 
scatoletta, sei diventato così magro!» 

Mentre compie i gesti automatici per porre il cibo 
nella ciotola, Lucrezia viene riassorbita da una nuova 
immagine dei suoi sei anni, così nitida da farle rivive-
re odori, voci, sensazioni di sudore nel corpo. 

È ancora estate, dalla nonna, al cielo azzurro e alla 
luce pomeridiana si è sostituito il chiarore delle ore 
serali, ma il calore a tratti soffocante è rimasto pres-
soché invariato.  

Tutti gli adulti della via sono fuori, seduti sui gradi-
ni di casa o sulle loro sedie impagliate: discutono, ri-
dono, mangiano il melone. 

I bambini sono tutti radunati per i loro giochi sera-
li: si comincia con nascondino, poi sarà la volta di 
rialzo e quindi della palla-prigioniera. Lucrezia è na-
scosta nella cantina-garage della sua amica Luisella: è 
lì al buio che aspetta, sicura di non essere trovata, cer-
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ta di poter contare sulle sue lunghe gambe adatte alla 
corsa per potersi liberare. 

Sente un rumore e si acquatta meglio, ma improv-
visamente si sente afferrare per la vita, schiacciare 
contro un corpo adulto e due labbra umidicce incol-
larsi alle sue, le manca il respiro. 

«Stai zitta, fai la brava, solo un bacino» è il nonno 
di Luisella col suo fiato da avvinazzato cronico. 

Sale una sensazione di schifo, di disgusto, la bam-
bina cerca di divincolarsi ed ecco che rumori vicini 
fanno mollare la stretta all’uomo. 

Lucrezia corre fuori, d’un sol fiato arriva alla toppa 
«Libero per me» urla con tutta la voce che ha in cor-
po. 

Quella sera sfinirà il suo corpo nei giochi successivi 
fino a non poterne più, avere le gambe molli, farsi 
scoppiare il cuore. 

Certo, si dà sempre tutta al movimento, non si ri-
sparmia mai, tant’è che i compagni la reclamano nella 
propria squadra, ma quella sera il sudore, il batticuo-
re ed i fremito del suo corpo saranno accompagnati 
da un senso di vergogna, di colpa, di tristezza. 

Lucrezia si distoglie da questo ricordo e pensa cosa 
è rimasto di quel suo corpo bambino così vivace, libe-
ro nei movimenti, percorso da un’energia irrefrenabile 
ed inesauribile. 

“Molto poco” borbotta tra sé e sé, cercando di fissa-
re la data di partenza di tutti quei disturbi che la fan-
no ansimare per una corsa di qualche secondo. Non è 
più quel corpo agile, elastico, amico che è stato fino a 
tre anni fa, sta diventando un corpo fragile, sofferen-
te, da proteggere. Ultimamente poi, il suo corpo si è 
posto decisamente al centro dell’attenzione, ne parla 
spesso anche con suo marito. Edouard la chiama dal 
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letto, la sua voce è calda ed avvolgente, parla di desi-
derio per lei. Come sempre con lui, Lucrezia si sente 
attratta come l’ape dal nettare, lo raggiunge sotto le 
coperte, si spoglia, gli chiede di venirgli sopra, vuole 
sentire il peso del suo corpo su di lei. 

«Ti ho sognata stanotte, facevamo l’amore in una 
grotta sulla spiaggia» dice lui. 

«Ma è successo davvero, l’abbiamo fatto in Sicilia. 
Ti ricordi? Le nostre prime vacanze insieme, lo face-
vamo ovunque, tante volte al giorno.» 

«Beh anche adesso ce la caviamo bene. O no? C’è 
stato il periodo dei bimbi piccoli, le notti insonni, i 
miei turni. Eravamo sempre stanchi. Ma adesso ci 
stiamo riprendendo. Non credi?» 

La risposta della moglie non arriva, si baciano per 
tutto il corpo, le mani di lui si soffermano sui seni, sui 
fianchi, sul ventre, sui punti di quel corpo che cono-
sce così bene e sa far vibrare di piacere. 

È un amore appassionato, travolgente, che finisce 
con l’estasi di entrambi e quella sensazione di dolce, 
rilassata intimità che li avvolge ogni volta. 

Il momento magico si prolunga, stranamente Leo-
nardo e Luca non hanno ancora bussato alla porta 
della camera per reclamare la colazione. 

È lei che interrompe quel silenzio pieno di significa-
ti. 

«Edouard, sono alla ricerca di un senso a quello che 
mi succede. So che il corpo parla, si fa carico di mes-
saggi profondi che sfuggono alla mente razionale. 
Sento che il mio disturbo, questa asma ricomparsa 
dalla lontana infanzia da circa tre anni, è in gran par-
te psicosomatica.» 

«Non esagerare con le tue solite interpretazioni psi-
cologiche. In questi ultimi anni hai voluto fare cento 
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cose insieme, ti sei stancata troppo, poi hai avuto 
quell’intervento che ti ha steso. Hai cominciato ad 
avere una bronchite dietro l’altra e quindi l’asma.» 

«Non metto in dubbio che questi disturbi abbiano 
una base organica. Ma ciò non cambia niente al mio 
discorso. In psicosomatica l’organo del corpo più de-
bole viene definito bersaglio. Evidentemente il mio è 
l’apparato respiratorio e quindi è lui che si ammala. 
Ma io sono convinta che attraverso l’asma il mio cor-
po vuole comunicarmi qualcosa.» 

«Non lo so, forse hai ragione. In ogni caso devi cu-
rarti con i farmaci che ti prescrivono i medici e non 
fare di testa tua.» 

Questa volta Luca e Leonardo stanno bussando in-
sistentemente alla porta, reclamano insieme genitori e 
colazione. 

Ogni mattina rivederli è una festa degli occhi e del 
cuore, un orgoglio, una speranza, un futuro, una sfer-
zata di vitalità… un impegno, una fatica, una respon-
sabilità, quel misto di sensazioni intense e contrastan-
ti che fanno continuare la specie umana. 

«Mamma, ho sognato che facevamo tutti una pas-
seggiata, anche Tuono, ma tu non c’eri. Da quando sei 
malata non ti sogno più.» 

L’espressione di Lucrezia deve essere chiaramente 
leggibile perché Leonardo, il minore, interviene con 
una frase riparatrice. 

«Mamma, anch’io ho sognato che eravamo tutti al 
mare. C’eri anche tu ed eri guarita.» 

La mattina è ormai avanzata, la giornata sempre 
stabile al bello, nel pomeriggio andranno tutti a fare 
una passeggiata, cane compreso. 
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Ed è proprio mentre cammina che Lucrezia comin-
cia ad avvertire un affanno, il respiro si fa corto, un 
sibilo interno si annuncia. 

Sono i segnali premonitori, potrebbe arrivare una 
crisi che la soffoca o cavarsela con qualche spruzzo di 
broncodilatatore. 

Questa volta è la seconda possibilità che si concre-
tizza, dopo qualche minuto il fiato ritorna e la passeg-
giata riprende. 

Ecco, è stata riportata per l’ennesima volta alla pre-
senza del suo corpo, alla sua fisicità. Come un baglio-
re che illumina improvvisamente un luogo oscuro e 
pieno di ombre, la donna vede quanto si era allonta-
nata da sé negli ultimi anni, quanto la costruzione di 
ciò che desiderava l’avesse resa quasi estranea a se 
stessa. 

Ed ecco il suo corpo che la risveglia, la riavvicina 
con la sua sofferenza. 

Un matrimonio fallito alle spalle perché ancora 
troppo bambina ed inconsapevole, aveva scambiato 
per amore un rapporto di appagamento di bisogni re-
ciproci inconsci, patologici. 

Ma questo l’avrebbe scoperto anni dopo, con 
l’analisi. 

Poi dopo qualche incontro non importante, final-
mente lui, l’amore, il colpo di fulmine. 

Riconoscere nell’altro un proprio simile, modalità 
comunicative che trovano un unisono con le proprie, 
possibilità di comprensione profonda e quindi di un 
donare-avere; nel contempo due entità distinte e sepa-
rate, ognuno coi propri confini, la propria essenza di 
individuo, di maschio e di femmina. 


