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“Al mio amatissimo papa.
Con la sua semplicita
mi ha sempre sostenuta ed apprezzata,

anche quando sembrava tutto assurdo.”

“Alle mie adorate figlie.

Per le gioie, le paure e le speranze condivise.”






L’infanzia e le “prime scelte”

Ho avuto un infanzia bellissima e una vita fan-
tastica. Dopo aver vissuto per circa tre anni a
Certaldo, in provincia di Firenze, ci trasferim-
mo in Piemonte: la storia dell'immigrazione di
quegli anni.

Mio padre faceva il contadino come mezza-
dro e mia madre sfornava figli: sei.

A Rivalta Bormida ci arrivammo in cinque,
da i a poco sarebbe arrivata anche la sesta ed
ultima sorellina. La cascina era grande, divisa
in pitt appartamenti e noi ed una altra famiglia
abitavamo in un’ala riservata ai contadini.

La “Cascinaccia” era in cima ad una collina
circondata da boschi. Il paesaggio intorno alla
casa rendeva ai miei occhi tutto eccitante e mi-
sterioso.

Vigneti, campi di grano, viali di gelsi, grandi

boschi minacciosi e freschi ruscelli.



Ricordo le stalle con le mucche ed i cavalli.
Le porcilaie con i maiali, galline, oche, conigli e
capre. Siamo stati allevati tutti con il latte di
capra. A volte nostra madre ce le faceva munge-
re.

Mio padre, a 25 anni, si ammalo di TBC, infe-
zione endemica a quel tempo. Si trovava in una
situazione critica, stava male e le cure non era-
no diffuse.

In quel periodo viveva in un piccolo paese
dell’entroterra siciliano e sarebbe dovuto andare
in citta per informarsi. Non fu semplice: non
era piul giovanissimo, abituato solo a lavorare
come un somaro senza altre prospettive.

L'unica cosa che poteva desiderare era co-
struirsi una famiglia sua: un inizio, uno stimolo
per lottare.

Con mia madre erano amici d’'infanzia, si fre-
quentavano come si usava allora, in casa, du-
rante feste casalinghe tra conoscenti e parenti.

Mamma non si sentiva pill tanto giovane;
sfumato il matrimonio con il ciabattino, poiché
lei doveva portargli in dote la casa, penso che
quella possibilita di uscire con mio padre fosse
la sua ultima occasione.

Una mattina fecero la classica fuitina ed emi-

grarono in Toscana, a Certaldo.



Nella provincia di Siena vivevano gia i suoi
fratelli e gli dissero che a Firenze l'avrebbero
potuto curare.

E cosi avvenne.

All'ospedale di Careggi gli collassarono un
polmone. Da allora aveva sempre mostrato con
pudore, quasi vergogna, la lunga cicatrice tra le
scapole.

Alla “Cascinaccia” appartengono i ricordi piu
cari e belli della mia infanzia. La liberta della
campagna, i boschi con i suoi misteri da scopri-
re, i miei fratelli che, piccolini, mi seguivano
ovunque, le arrampicate sugli alberi a raccoglie-
re e mangiare la frutta acerba. Com’erano tene-
re e buone le nocciole verdi!

Durante la vendemmia mio padre ci faceva
partecipare. Giornate intere tra i filari a sentire
i discorsi dei grandi, con le cavagne da riempi-
re. Spesso tra filari facevamo la gara a chi finiva
prima. Un momento bello era la pausa pranzo.
Seduti in cima ai filari mangiavamo il pane, le
rosette, con le sardine in scatola o con il pro-
sciutto cotto, e tanti grappoli, grappoli d'uva.

Le donne cantavano canzoni antiche, come:
“Quel mazzolin di fiori, che vien dalla campagna”

Erano felici, o cosi sembravano.

Mi incuriosiva vedere la macellazione degli

animali, ero sempre in prima linea. Provavo un
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po’ di dispiacere per gli animali, ma in campa-
gna era una cosa normale, si faceva per vivere.
La catena alimentare funzionava cosi.

Ogni tanto moriva una mucca o0 una capra
senza motivo. Papa le appendeva e gli apriva la
pancia, cosi quando arrivava il veterinario face-
va prima a dirci se potevamo cucinarlo perché
sano o se dovevamo sotterrarlo perché malato.

Durante l'inverno il freddo ci teneva compa-
gnia; eravamo abituati all’alternanza delle sta-
gioni, ancora ben definite, e nevicava sempre
tanto: minimo un metro.

La scuola era al centro del paese, a Rivalta
Bormida. Per arrivarci ci facevamo qualche chi-
lometro a piedi, d'inverno non era piacevole
quella passeggiata al freddo. Mia mamma era
una donna risoluta e poco affettuosa, “modello
base” direbbe oggi mia figlia Lara. Non ci co-
priva molto o, forse, non poteva fornire a tutti
cappottino e scarponcini da neve. Un bel ma-
glione di lana, pantaloncini di panno a quadret-
ti verdi e rossi o gialli e blu e scarponcini estate-
inverno. Pero nella cartella ci metteva sempre
un cambio. Affondavamo nella neve quasi fino
alla pancia. Ricordo il freddo e le urla della
maestra perché arrivavo sempre in ritardo, mi

gocciolava il naso e non avevo mai il fazzoletto.
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Al ritorno, spesso dovevamo passare dal pa-
nettiere e ritirare il pane. Due borse grandi al-
meno 3-4 chili. Il tragitto di ritorno era piu con-
fortevole, la fame ci rosicchiava lo stomaco e
noi rosicchiavamo un bel panino caldo. A volte
anche mamma faceva il pane e la pasta in casa,
e nient’altro. Era una casalinga e contadina
anomala.

In primavera, al ritorno da scuola, ci perde-
vamo per le vie della collina.

Osservavo tutto, prima di immergermi
nell’adorata campagna. Da un lato della strada
si scorgeva il cimitero. Nel fossato sotto ai muri
perimetrali venivano gettati i fiori marci ed i ce-
ri consumati di cui rimaneva solo un cerchio di
metallo.

Li prendevo ed arrivavo a casa con tanti brac-
cialetti perché i giocattoli non erano tra le prio-
rita dei miei genitori. I miei fratellini, invece,
scappavano spaventati.

Il pomeriggio eravamo liberi di correre e gio-
care all’aria aperta.

A volte osservavo mamma che spellava i coni-
gli, aveva una grande famiglia e benché non
amasse farlo si impegnava.

Odiava la campagna e tutto il contorno per-
ché proveniva da una famiglia benestante; era-

no rimaste solo due sorelle, il fratello era morto
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giovane. Aveva incontrato e scelto per la vita un
uomo bello ma malato, che le faceva partorire
figli a raffica.

Lei voleva vivere in un paese.

Dunque, spellava quei conigli con calma ed in
silenzio, rassegnata.

Mio papa invece era un uomo sempre allegro
e ci amava tantissimo. Lui, malato, era riuscito
a farsi la sua bella famiglia e lavorava tutto il
giorno senza mai lamentarsi. Ogni tanto ci por-
tava in giro per la campagna con il trattore. A
volte me lo faceva guidare, il cingolato pero, che
andava piu lento del gommato (o almeno cosi
diceva).

Capitava che me lo facesse guidare nei perio-
di in cui doveva concimare i campi, allora io
procedevo andando sempre dritto; la sua voce
che urlava: «Non girare, non toccare!» mentre
lui, sul carro, con la pala buttava giu il letame
nei solchi.

Nonostante io sia stata la sua seconda figlia
femmina, e non era stato molto contento alla
mia nascita, mi capiva e con sua sorpresa a vol-
te ero meglio di un maschio per l'allegria, il co-
raggio, la curiosita e la voglia sempre di fare.

Chissa perché gli uomini desideravano sem-
pre il maschio e davano al genere

un’importanza ed un’attenzione diversa rispetto
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