
 

 

 

 

Le scelte di Anna 

 

Verso l’alto, più in alto mirare 

  



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

I fatti narrati si ispirano alla realtà ma i personaggi e i luoghi sono 

frutto della fantasia dell’Autrice. Pertanto, ogni riferimento a per-

sone realmente esistenti è da ritenersi puramente casuale.  
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“Al mio amatissimo papà. 

Con la sua semplicità 

mi ha sempre sostenuta ed apprezzata,  

anche quando sembrava tutto assurdo.” 

 

“Alle mie adorate figlie. 

Per le gioie, le paure e le speranze condivise.” 
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L’infanzia e le “prime scelte” 
 

 

 

 

 

Ho avuto un infanzia bellissima e una vita fan-

tastica. Dopo aver vissuto per circa tre anni a 

Certaldo, in provincia di Firenze, ci trasferim-

mo in Piemonte: la storia dell’immigrazione di 

quegli anni.  

Mio padre faceva il contadino come mezza-

dro e mia madre sfornava figli: sei. 

A Rivalta Bormida ci arrivammo in cinque, 

da lì a poco sarebbe arrivata anche la sesta ed 

ultima sorellina. La cascina era grande, divisa 

in più appartamenti e noi ed una altra famiglia 

abitavamo in un’ala riservata ai contadini. 

La “Cascinaccia” era in cima ad una collina 

circondata da boschi. Il paesaggio intorno alla 

casa rendeva ai miei occhi tutto eccitante e mi-

sterioso. 

Vigneti, campi di grano, viali di gelsi, grandi 

boschi minacciosi e freschi ruscelli.  
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Ricordo le stalle con le mucche ed i cavalli. 

Le porcilaie con i maiali, galline, oche, conigli e 

capre. Siamo stati allevati tutti con il latte di 

capra. A volte nostra madre ce le faceva munge-

re. 

Mio padre, a 25 anni, si ammalò di TBC, infe-

zione endemica a quel tempo. Si trovava in una 

situazione critica, stava male e le cure non era-

no diffuse. 

In quel periodo viveva in un piccolo paese 

dell’entroterra siciliano e sarebbe dovuto andare 

in città per informarsi. Non fu semplice: non 

era più giovanissimo, abituato solo a lavorare 

come un somaro senza altre prospettive.  

L’unica cosa che poteva desiderare era co-

struirsi una famiglia sua: un inizio, uno stimolo 

per lottare. 

Con mia madre erano amici d’infanzia, si fre-

quentavano come si usava allora, in casa, du-

rante feste casalinghe tra conoscenti e parenti. 

Mamma non si sentiva più tanto giovane; 

sfumato il matrimonio con il ciabattino, poiché 

lei doveva portargli in dote la casa, pensò che 

quella possibilità di uscire con mio padre fosse 

la sua ultima occasione.  

Una mattina fecero la classica fuitina ed emi-

grarono in Toscana, a Certaldo. 
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Nella provincia di Siena vivevano già i suoi 

fratelli e gli dissero che a Firenze l’avrebbero 

potuto curare. 

E così avvenne.  

All’ospedale di Careggi gli collassarono un 

polmone. Da allora aveva sempre mostrato con 

pudore, quasi vergogna, la lunga cicatrice tra le 

scapole. 

Alla “Cascinaccia” appartengono i ricordi più 

cari e belli della mia infanzia. La libertà della 

campagna, i boschi con i suoi misteri da scopri-

re, i miei fratelli che, piccolini, mi seguivano 

ovunque, le arrampicate sugli alberi a raccoglie-

re e mangiare la frutta acerba. Com’erano tene-

re e buone le nocciole verdi! 

Durante la vendemmia mio padre ci faceva 

partecipare. Giornate intere tra i filari a sentire 

i discorsi dei grandi, con le cavagne da riempi-

re. Spesso tra filari facevamo la gara a chi finiva 

prima. Un momento bello era la pausa pranzo. 

Seduti in cima ai filari mangiavamo il pane, le 

rosette, con le sardine in scatola o con il pro-

sciutto cotto, e tanti grappoli, grappoli d’uva. 

Le donne cantavano canzoni antiche, come: 

“Quel mazzolin di fiori, che vien dalla campagna”  

Erano felici, o così sembravano. 

Mi incuriosiva vedere la macellazione degli 

animali, ero sempre in prima linea. Provavo un 
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po’ di dispiacere per gli animali, ma in campa-

gna era una cosa normale, si faceva per vivere. 

La catena alimentare funzionava così. 

Ogni tanto moriva una mucca o una capra 

senza motivo. Papà le appendeva e gli apriva la 

pancia, così quando arrivava il veterinario face-

va prima a dirci se potevamo cucinarlo perché 

sano o se dovevamo sotterrarlo perché malato.  

Durante l’inverno il freddo ci teneva compa-

gnia; eravamo abituati all’alternanza delle sta-

gioni, ancora ben definite, e nevicava sempre 

tanto: minimo un metro.  

La scuola era al centro del paese, a Rivalta 

Bormida. Per arrivarci ci facevamo qualche chi-

lometro a piedi, d’inverno non era piacevole 

quella passeggiata al freddo. Mia mamma era 

una donna risoluta e poco affettuosa, “modello 

base” direbbe oggi mia figlia Lara. Non ci co-

priva molto o, forse, non poteva fornire a tutti 

cappottino e scarponcini da neve. Un bel ma-

glione di lana, pantaloncini di panno a quadret-

ti verdi e rossi o gialli e blu e scarponcini estate-

inverno. Però nella cartella ci metteva sempre 

un cambio. Affondavamo nella neve quasi fino 

alla pancia. Ricordo il freddo e le urla della 

maestra perché arrivavo sempre in ritardo, mi 

gocciolava il naso e non avevo mai il fazzoletto. 
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Al ritorno, spesso dovevamo passare dal pa-

nettiere e ritirare il pane. Due borse grandi al-

meno 3-4 chili. Il tragitto di ritorno era più con-

fortevole, la fame ci rosicchiava lo stomaco e 

noi rosicchiavamo un bel panino caldo. A volte 

anche mamma faceva il pane e la pasta in casa, 

e nient’altro. Era una casalinga e contadina 

anomala. 

In primavera, al ritorno da scuola, ci perde-

vamo per le vie della collina. 

Osservavo tutto, prima di immergermi 

nell’adorata campagna. Da un lato della strada 

si scorgeva il cimitero. Nel fossato sotto ai muri 

perimetrali venivano gettati i fiori marci ed i ce-

ri consumati di cui rimaneva solo un cerchio di 

metallo. 

Li prendevo ed arrivavo a casa con tanti brac-

cialetti perché i giocattoli non erano tra le prio-

rità dei miei genitori. I miei fratellini, invece, 

scappavano spaventati.  

Il pomeriggio eravamo liberi di correre e gio-

care all’aria aperta. 

A volte osservavo mamma che spellava i coni-

gli, aveva una grande famiglia e benché non 

amasse farlo si impegnava. 

Odiava la campagna e tutto il contorno per-

ché proveniva da una famiglia benestante; era-

no rimaste solo due sorelle, il fratello era morto 
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giovane. Aveva incontrato e scelto per la vita un 

uomo bello ma malato, che le faceva partorire 

figli a raffica. 

Lei voleva vivere in un paese.  

Dunque, spellava quei conigli con calma ed in 

silenzio, rassegnata. 

Mio papà invece era un uomo sempre allegro 

e ci amava tantissimo. Lui, malato, era riuscito 

a farsi la sua bella famiglia e lavorava tutto il 

giorno senza mai lamentarsi. Ogni tanto ci por-

tava in giro per la campagna con il trattore. A 

volte me lo faceva guidare, il cingolato però, che 

andava più lento del gommato (o almeno così 

diceva). 

Capitava che me lo facesse guidare nei perio-

di in cui doveva concimare i campi, allora io 

procedevo andando sempre dritto; la sua voce 

che urlava: «Non girare, non toccare!» mentre 

lui, sul carro, con la pala buttava giù il letame 

nei solchi. 

Nonostante io sia stata la sua seconda figlia 

femmina, e non era stato molto contento alla 

mia nascita, mi capiva e con sua sorpresa a vol-

te ero meglio di un maschio per l’allegria, il co-

raggio, la curiosità e la voglia sempre di fare. 

Chissà perché gli uomini desideravano sem-

pre il maschio e davano al genere 

un’importanza ed un’attenzione diversa rispetto 


