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Era chiusa in quella stanza da un tempo noioso pertanto
non misurabile, perché la noia, Gemma lo sapeva bene, le
dilatava i momenti. Si fidava di Liko, le aveva detto che
presto sarebbe tornato a prenderla. Era buio, anche se pian
piano si era abituata a quell’oscurita. Non era mai stata li
ed essere in un posto sconosciuto non la faceva stare per
niente tranquilla. E chissa poi perché Liko non aveva volu-
to accendere le luci e continuava a illuminare zone a caso
con la torcia del telefono. Si era mosso entrando come se si
trattasse di casa sua, a suo agio, sapeva i posti. Possedeva
inspiegabilmente il telecomando del cancello nero e grande
da cui erano entrati. Aveva percorso senza esitazione il
breve vialetto prima di raggiungere la casa. Poi aveva gira-
to a destra, parcheggiando 'auto con molta disinvoltura e
lasciando le chiavi su. Gemma non aveva avuto voglia di
chiedere a chi appartenesse. Si sentiva leggera, trasparente,
senza esigenze. L’alcool e tutto il resto le spegnevano la cu-
riosita, l'essere presente. Non sarebbe servito a niente
chiedere, non aveva importanza, era una di quelle cose inu-
tili che a volte ci si sente quasi obbligati a fare. Liko aveva
estratto la chiave dalla serratura e se I'era messa nella tasca
dei jeans larghi e scesi che portava sempre, senza rapporto
con le linee del corpo. Aveva gli stessi ormai da giorni, co-
me la t-shirt grigia con la scritta rossa. Era come se quei
vestiti si fossero integrati col suo corpo, come se fossero
parte di lui come la sua testa speciale, le sue mani tatuate e
le sue gambe che lo portavano sempre nei posti sbagliati.
Aveva trascinato Gemma, prendendola per mano, in una
piccola saletta dall’arredamento chic o volgare, o entrambe



le cose. Era difficile da decidere. Di sicuro era costoso: ab-
bondava di luccichii. Liko aveva preso due bicchieri di cri-
stallo da una vetrinetta molto, molto lucida appesa al mu-
ro. Poi si era abbassato, aveva aperto lo sportello del picco-
lo frigo bar che stava sotto e aveva tirato fuori una bottiglia
ghiacciata, completamente trasparente, di vodka. Non era
proprio da raffinati bere vodka cosi pura, liscia, ma era da
parecchio che ormai facevano di queste cose, piu che altro
se ne fregavano di tutto. O forse era Liko che se ne fregava,
ma a lei stava bene. Il ragazzo riempi i due bicchieri e ne
porse uno a Gemma. Gemma comincio a bere guardandosi
intorno. Cera qualche particolare di quell’ambiente che la
infastidiva. Il pavimento scuro, forse, che col buio sembra-
va nero, o il tappeto dal pelo lungo e chiaro che ricopriva
quasi per un terzo la sala. Le pareti dovevano essere qual-
cosa come rosso mattone ed esibivano varie tele non in-
corniciate e ognuna con faretti posizionati sopra per illu-
minarle, qualora fossero stati accesi. C'era qualcosa in tut-
to quel complesso che dava irrequietezza, qualcosa che lo
eliminava immediatamente dall'idea di poterlo definire un
posto sicuro. Liko era nervoso. Non le parlava e non la
guardava.

Sentirono rumori, qualche voce, poi sbattere una porta.
Comparve una donna non giovanissima, molto curata, ele-
gante e piena di gioielli. Era seria e sembrava che avesse
armi negli occhi, proprio armi posizionate dentro, armi
puntate, cariche e pronte a sparare. Due occhi saettanti che
facevano sentire il pericolo. L'aveva vista altre volte. Di si-
curo, nel giro, era una importante, tenuta in considerazio-
ne, di quelle sempre pronte a tirare fuori i soldi. Che ne
avesse tanti era una certezza e lo dimostrava in tutto di sé.
Sbandierava la sua disponibilita economica in tutta lei, an-
che in ogni pit piccolo suo movimento, di mani, di anche,
di come girava la testa. Persino le sue labbra gonfiate e
ferme ostentavano, parlavano anche senza voce della sua
seppur discutibile superiorita. A Gemma non piaceva, non
per particolari motivi, ma solo perché non la notava mai,
non la guardava mai, era come se Gemma fosse per lei una



specie di fantasma. Solo una volta era successo che l'avesse
chiamata e l'aveva chiamata con disinvoltura, come se
pronunciasse il suo nome di frequente. Invece Liko no, per
lei, lui esisteva eccome, carezze oltrepassanti con quelle
mani che ti facevano pensare a un rettile e si muovevano
come se volessero prendere tutto. La “Signora”, cosi la
chiamavano tutti, era magrissima, ma con un seno minac-
cioso che sembrava volesse esplodere da quelle insipide
camicette strettissime, che lei insisteva a portare sempre. A
guardarla bene vedevi fattezze non naturali, aveva il fisico
di una donna dove il chirurgo aveva sbagliato qualcosa.

La Signora aveva preso Liko per mano e 'aveva portato
via. Poi nell'uscire dalla porta I'aveva lasciato ed era stato li
che lui le aveva cinto la vita con un braccio. Gemma li vide
sparire mentre fissava la mano aperta di lui vigorosa e gio-
vane appoggiata sul fianco pungente e impietoso di lei, che
non si abbelliva nonostante la seta da cui era ricoperto, an-
zi ripugnava, anzi faceva sudare per lo sforzo di doverlo
guardare. E rimase sola.

Continuo a contemplare la porta chiusa dopo il dissol-
versi dei due e stette ferma ad aspettare la loro riappari-
zione ancora per un po’. Poi si mosse. Camminava sfioran-
do cose in giro, poi si fermava e soffiava fuori aria dalla
bocca in atteggiamento annoiato e distratto. S'incantd con
gli occhi ancorati a un singolare orologio tutto d’oro che
ticchettava risuonando per tutta la stanza. Era su un tavolo
vicino a una finestra e a un tratto un bagliore improvviso
nello scuro della notte lo fece brillare. Il balenio proveniva
da una macchina che si avvicinava. Il fascio di luce dei fari
si sposto dall'orologio al muro di fronte a Gemma. Era ar-
rivato qualcuno che aveva fermato l'auto sul piazzale da-
vanti alla casa proprio sotto quella finestra. Poi ancora lu-
ce, ancora fari, le macchine dovevano essere almeno tre o
forse anche quattro, ma Gemma non ne sentiva il rumore.
Il troppo alcool le faceva cosi, quella tanta vodka le aveva
attutito 1 suoni. In verita non era che lei non li sentisse, ma
li unificava, li confondeva. Le sparivano i sensi, le perce-
zioni giuste. Vegetava indifferente senza il minimo impulso



ad andare a vedere chi fosse, sarebbe bastato un semplice
sguardo alla finestra. Si mise seduta senza un perché. Per
fare una cosa. Sprofondo in un divano in velluto nero
estremamente lungo, non liscio, aveva coste in evidenza e
le sentiva col corpo. Gemma le sentiva camminare sotto di
sé. Contemplo con uno sguardo di lato la lunghezza di tut-
to il divano, tiro su i piedi e si sdraio lasciandoli cadere pe-
santi sui cuscini. Teneva la testa alzata intenta a calcolare
se nello spazio rimasto vuoto ci sarebbe potuta entrare
un’altra lei. La matematica era la sua vita, anzi lo era stata.
Era stata licenziata almeno da un mese e ogni giorno si ri-
peteva che non c’era di che preoccuparsi e che alla fine an-
che quella sarebbe stata una faccenda facile da risolvere,
come altre, né pit;, né meno. Stava comoda su quel divano.
Era il pit1 lungo che avesse mai visto.

Senti Liko ridere. Di sicuro era solo una questione di
momenti e 'avrebbe visto rientrare dalla porta con la sua
testa scura sempre bassa, come se sempre controllasse do-
ve mettere i piedi. Aveva i capelli neri corti e innaturalmen-
te lucidi e rigidi. Li riempiva di non si sa cosa ogni volta
che si vestiva per uscire. Quando si incontrava con lei pero,
lui alzava la testa e la guardava. Anche i suoi occhi erano
neri, ma non era il colore, non era la forma e non era
quanto fossero profondi o meno. Non erano le caratteristi-
che tipiche, regolari, a fare la differenza. Era una dolcezza
in contrasto. In contrasto con quello che diceva, in contra-
sto con i suoi atteggiamenti e in contrasto con gli appari-
scenti tatuaggi che ricoprivano il suo corpo. Una dolcezza
che non era dolcezza normale, ma una dolcezza sensuale
che ti faceva venir voglia di reagire e di lasciarti andare,
che calmava ed eccitava insieme e che trasformava i mo-
menti. E poi... e poi quegli occhi si fissavano sul particola-
re, notavano quella cosa che non aveva importanza, quegli
occhi avevano l'incredibile capacita di dare attenzione. Li-
ko era uno complicato, con scontri continui. Aveva lati nel
carattere, modi di fare o di presentarsi che andavano a
sbattere gli uni con gli altri. Stupiva. E quando credevi di
averlo capito che anche lui poteva essere in qualche manie-
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ra una persona semplice, era li che veniva fuori la sua vo-
glia di eccessi. Correva come nessuno in auto, beveva senza
limiti. Era solito mettersi alla guida in condizioni disastro-
se a tutte le ore della notte e in una di quelle sere gli aveva-
no ritirato la patente, cosi, presa, portata via, lasciato a
piedi. E la cosa che disorientava era che lui considerasse
tutte queste vicende infelici al contrario. Erano situazioni
di cui vantarsi, cose che lo facevano sentire figo, imbattibi-
le. Godeva di ogni disastro come una magnificazione della
sua persona, o meglio del suo personaggio, ed enfatizzava
il suo stato, gia malamente alterato da sostanze esterne di
ogni genere, col suo modo di mostrare anziché nascondere.
Riusciva inspiegabilmente cosi, a diffondere intorno a sé
un’ebbrezza contagiosa, dilagante, che attirava. E mentre
lui si innalzava dentro a tutti questi errori, intorno a loro,
tutto era precipitato.

Era iniziata la droga vera con tutta la sua corona infetti-
va intorno. L’alcool non bastava piti, niente pareva essere
piu sufficiente per lui e si era fatto anche dei nuovi amici
che per Gemma non erano tanto, tanto gradevoli, anzi. Era
gente arrogante e tutti avevano un modo di ridere crudele e
sprezzante che faceva venire i brividi. Liko era a suo agio
con loro e Gemma cercava di impegnarsi il piti possibile
per accettarli. Solo uno no, uno proprio non l'avrebbe mai
potuto considerare né bene, né male, avrebbe preferito non
esistesse. Lo chiamavano Ane, senza un motivo, probabil-
mente, o comunque a Gemma non importava. Era il piu
giovane, apparentemente il pitt banale, taglio di capelli
normale, abbigliamento normale, parlava poco e spesso a
bassa voce come se non volesse far sentire niente a nessu-
no se non a chi si stesse rivolgendo. La cosa inquietante
era che Gemma non era mai riuscita a incontrare il suo
sguardo, mai. Lui si girava, guardava altrove, abbassava gli
occhi, spesso portava gli occhiali molto scuri e il suo volto
era statico, senza espressioni, mai un riferimento di occhi,
di stato d’animo ed era di un pallore allarmante che ricor-
dava un cadavere. Lei perd avrebbe riconosciuto il suo
odore fra tanti: era dolciastro, sapeva di frutta andata a
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male e pit1 di una volta, aveva riconosciuto quell’essenza su
Liko.

Un rumore di passi vicino alla porta fermo i pensieri di
Gemma. Qualcuno finalmente entro nella stanza e lei fece
fatica a immaginare in quell'ombra il corpo di Liko. Cam-
minava strambo e lei continuava a esaminarlo cercando di
riconoscerlo, ma senza essere interessata piu di tanto, sen-
za sforzo, incurante. Voleva andarsene, ma, con la stessa
identica volonta, se non fosse stato possibile, sarebbe ri-
masta la. D’altronde cos’altro avrebbe potuto fare se non
aspettare Liko? E poi alla fine, o li o in qualsiasi altro po-
sto, sarebbe stata la stessa cosa, identica.

Solo quando lo ebbe a un metro da sé acquisto la certez-
za che fosse lui. Allungo una mano per toccarlo, lo faceva
sempre, cosi lui alzava la testa e si accorgeva di lei, lo senti
bagnato, forse era acqua o forse era sudore. Aveva i capelli
schiacciati sulla testa, la sua camicia aveva chiazze traspa-
renti che aderivano al corpo. Le era sembrato di averlo vi-
sto uscire dalla stanza sempre con la solita t-shirt grigia
con le scritte rosse e questa camicia non si spiegava da do-
ve fosse venuta fuori, ma puo darsi che si ricordasse male,
anzi si, di sicuro si ricordava male. Liko aveva la fronte tut-
ta brillante, luccicava e aveva una goccia di sudore che
aveva creato una riga di bagnato sulla tempia e si era fer-
mata indecisa e tremolante subito sotto l'occhio. Liko in-
ciampo proprio accanto a Gemma, quale fosse stato
I'ostacolo era difficile da definire, ma non disse una parola.
Era fatto, strafatto, tanto da portare ad ammirarne la forza
di riuscire a reggersi ancora in piedi. In mano stringeva
un’arma, una pistola abbastanza piccola, e linsicurezza
con cui la teneva rendeva poco chiaro cosa volesse farne.
Gemma non aveva mai visto una pistola vera cosi da vicino
e guardandola, mentre decideva se fosse immaginazione o
realta, indietreggio di un passo. Liko le fece cenno di fare
piano, di stare zitta. Era spaventato ed era piuttosto insoli-
to perché Liko non aveva mai paura. C'erano di nuovo ru-
mori come se stesse arrivando ancora qualcuno. I passi
erano troppi per essere solo di due gambe, Gemma si
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