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Era chiusa in quella stanza da un tempo noioso pertanto 
non misurabile, perché la noia, Gemma lo sapeva bene, le 
dilatava i momenti. Si fidava di Liko, le aveva detto che 
presto sarebbe tornato a prenderla. Era buio, anche se pian 
piano si era abituata a quell’oscurità. Non era mai stata lì 
ed essere in un posto sconosciuto non la faceva stare per 
niente tranquilla. E chissà poi perché Liko non aveva volu-
to accendere le luci e continuava a illuminare zone a caso 
con la torcia del telefono. Si era mosso entrando come se si 
trattasse di casa sua, a suo agio, sapeva i posti. Possedeva 
inspiegabilmente il telecomando del cancello nero e grande 
da cui erano entrati. Aveva percorso senza esitazione il 
breve vialetto prima di raggiungere la casa. Poi aveva gira-
to a destra, parcheggiando l’auto con molta disinvoltura e 
lasciando le chiavi su. Gemma non aveva avuto voglia di 
chiedere a chi appartenesse. Si sentiva leggera, trasparente, 
senza esigenze. L’alcool e tutto il resto le spegnevano la cu-
riosità, l’essere presente. Non sarebbe servito a niente 
chiedere, non aveva importanza, era una di quelle cose inu-
tili che a volte ci si sente quasi obbligati a fare. Liko aveva 
estratto la chiave dalla serratura e se l’era messa nella tasca 
dei jeans larghi e scesi che portava sempre, senza rapporto 
con le linee del corpo. Aveva gli stessi ormai da giorni, co-
me la t-shirt grigia con la scritta rossa. Era come se quei 
vestiti si fossero integrati col suo corpo, come se fossero 
parte di lui come la sua testa speciale, le sue mani tatuate e 
le sue gambe che lo portavano sempre nei posti sbagliati. 
Aveva trascinato Gemma, prendendola per mano, in una 
piccola saletta dall’arredamento chic o volgare, o entrambe 
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le cose. Era difficile da decidere. Di sicuro era costoso: ab-
bondava di luccichii. Liko aveva preso due bicchieri di cri-
stallo da una vetrinetta molto, molto lucida appesa al mu-
ro. Poi si era abbassato, aveva aperto lo sportello del picco-
lo frigo bar che stava sotto e aveva tirato fuori una bottiglia 
ghiacciata, completamente trasparente, di vodka. Non era 
proprio da raffinati bere vodka così pura, liscia, ma era da 
parecchio che ormai facevano di queste cose, più che altro 
se ne fregavano di tutto. O forse era Liko che se ne fregava, 
ma a lei stava bene. Il ragazzo riempì i due bicchieri e ne 
porse uno a Gemma. Gemma cominciò a bere guardandosi 
intorno. C’era qualche particolare di quell’ambiente che la 
infastidiva. Il pavimento scuro, forse, che col buio sembra-
va nero, o il tappeto dal pelo lungo e chiaro che ricopriva 
quasi per un terzo la sala. Le pareti dovevano essere qual-
cosa come rosso mattone ed esibivano varie tele non in-
corniciate e ognuna con faretti posizionati sopra per illu-
minarle, qualora fossero stati accesi. C’era qualcosa in tut-
to quel complesso che dava irrequietezza, qualcosa che lo 
eliminava immediatamente dall’idea di poterlo definire un 
posto sicuro. Liko era nervoso. Non le parlava e non la 
guardava. 

Sentirono rumori, qualche voce, poi sbattere una porta. 
Comparve una donna non giovanissima, molto curata, ele-
gante e piena di gioielli. Era seria e sembrava che avesse 
armi negli occhi, proprio armi posizionate dentro, armi 
puntate, cariche e pronte a sparare. Due occhi saettanti che 
facevano sentire il pericolo. L’aveva vista altre volte. Di si-
curo, nel giro, era una importante, tenuta in considerazio-
ne, di quelle sempre pronte a tirare fuori i soldi. Che ne 
avesse tanti era una certezza e lo dimostrava in tutto di sé. 
Sbandierava la sua disponibilità economica in tutta lei, an-
che in ogni più piccolo suo movimento, di mani, di anche, 
di come girava la testa. Persino le sue labbra gonfiate e 
ferme ostentavano, parlavano anche senza voce della sua 
seppur discutibile superiorità. A Gemma non piaceva, non 
per particolari motivi, ma solo perché non la notava mai, 
non la guardava mai, era come se Gemma fosse per lei una 
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specie di fantasma. Solo una volta era successo che l’avesse 
chiamata e l’aveva chiamata con disinvoltura, come se 
pronunciasse il suo nome di frequente. Invece Liko no, per 
lei, lui esisteva eccome, carezze oltrepassanti con quelle 
mani che ti facevano pensare a un rettile e si muovevano 
come se volessero prendere tutto. La “Signora”, così la 
chiamavano tutti, era magrissima, ma con un seno minac-
cioso che sembrava volesse esplodere da quelle insipide 
camicette strettissime, che lei insisteva a portare sempre. A 
guardarla bene vedevi fattezze non naturali, aveva il fisico 
di una donna dove il chirurgo aveva sbagliato qualcosa. 

La Signora aveva preso Liko per mano e l’aveva portato 
via. Poi nell’uscire dalla porta l’aveva lasciato ed era stato lì 
che lui le aveva cinto la vita con un braccio. Gemma li vide 
sparire mentre fissava la mano aperta di lui vigorosa e gio-
vane appoggiata sul fianco pungente e impietoso di lei, che 
non si abbelliva nonostante la seta da cui era ricoperto, an-
zi ripugnava, anzi faceva sudare per lo sforzo di doverlo 
guardare. E rimase sola. 

Continuò a contemplare la porta chiusa dopo il dissol-
versi dei due e stette ferma ad aspettare la loro riappari-
zione ancora per un po’. Poi si mosse. Camminava sfioran-
do cose in giro, poi si fermava e soffiava fuori aria dalla 
bocca in atteggiamento annoiato e distratto. S’incantò con 
gli occhi ancorati a un singolare orologio tutto d’oro che 
ticchettava risuonando per tutta la stanza. Era su un tavolo 
vicino a una finestra e a un tratto un bagliore improvviso 
nello scuro della notte lo fece brillare. Il balenio proveniva 
da una macchina che si avvicinava. Il fascio di luce dei fari 
si spostò dall’orologio al muro di fronte a Gemma. Era ar-
rivato qualcuno che aveva fermato l’auto sul piazzale da-
vanti alla casa proprio sotto quella finestra. Poi ancora lu-
ce, ancora fari, le macchine dovevano essere almeno tre o 
forse anche quattro, ma Gemma non ne sentiva il rumore. 
Il troppo alcool le faceva così, quella tanta vodka le aveva 
attutito i suoni. In verità non era che lei non li sentisse, ma 
li unificava, li confondeva. Le sparivano i sensi, le perce-
zioni giuste. Vegetava indifferente senza il minimo impulso 
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ad andare a vedere chi fosse, sarebbe bastato un semplice 
sguardo alla finestra. Si mise seduta senza un perché. Per 
fare una cosa. Sprofondò in un divano in velluto nero 
estremamente lungo, non liscio, aveva coste in evidenza e 
le sentiva col corpo. Gemma le sentiva camminare sotto di 
sé. Contemplò con uno sguardo di lato la lunghezza di tut-
to il divano, tirò su i piedi e si sdraiò lasciandoli cadere pe-
santi sui cuscini. Teneva la testa alzata intenta a calcolare 
se nello spazio rimasto vuoto ci sarebbe potuta entrare 
un’altra lei. La matematica era la sua vita, anzi lo era stata. 
Era stata licenziata almeno da un mese e ogni giorno si ri-
peteva che non c’era di che preoccuparsi e che alla fine an-
che quella sarebbe stata una faccenda facile da risolvere, 
come altre, né più, né meno. Stava comoda su quel divano. 
Era il più lungo che avesse mai visto. 

Sentì Liko ridere. Di sicuro era solo una questione di 
momenti e l’avrebbe visto rientrare dalla porta con la sua 
testa scura sempre bassa, come se sempre controllasse do-
ve mettere i piedi. Aveva i capelli neri corti e innaturalmen-
te lucidi e rigidi. Li riempiva di non si sa cosa ogni volta 
che si vestiva per uscire. Quando si incontrava con lei però, 
lui alzava la testa e la guardava. Anche i suoi occhi erano 
neri, ma non era il colore, non era la forma e non era 
quanto fossero profondi o meno. Non erano le caratteristi-
che tipiche, regolari, a fare la differenza. Era una dolcezza 
in contrasto. In contrasto con quello che diceva, in contra-
sto con i suoi atteggiamenti e in contrasto con gli appari-
scenti tatuaggi che ricoprivano il suo corpo. Una dolcezza 
che non era dolcezza normale, ma una dolcezza sensuale 
che ti faceva venir voglia di reagire e di lasciarti andare, 
che calmava ed eccitava insieme e che trasformava i mo-
menti. E poi... e poi quegli occhi si fissavano sul particola-
re, notavano quella cosa che non aveva importanza, quegli 
occhi avevano l’incredibile capacità di dare attenzione. Li-
ko era uno complicato, con scontri continui. Aveva lati nel 
carattere, modi di fare o di presentarsi che andavano a 
sbattere gli uni con gli altri. Stupiva. E quando credevi di 
averlo capito che anche lui poteva essere in qualche manie-
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ra una persona semplice, era lì che veniva fuori la sua vo-
glia di eccessi. Correva come nessuno in auto, beveva senza 
limiti. Era solito mettersi alla guida in condizioni disastro-
se a tutte le ore della notte e in una di quelle sere gli aveva-
no ritirato la patente, così, presa, portata via, lasciato a 
piedi. E la cosa che disorientava era che lui considerasse 
tutte queste vicende infelici al contrario. Erano situazioni 
di cui vantarsi, cose che lo facevano sentire figo, imbattibi-
le. Godeva di ogni disastro come una magnificazione della 
sua persona, o meglio del suo personaggio, ed enfatizzava 
il suo stato, già malamente alterato da sostanze esterne di 
ogni genere, col suo modo di mostrare anziché nascondere. 
Riusciva inspiegabilmente così, a diffondere intorno a sé 
un’ebbrezza contagiosa, dilagante, che attirava. E mentre 
lui si innalzava dentro a tutti questi errori, intorno a loro, 
tutto era precipitato. 

Era iniziata la droga vera con tutta la sua corona infetti-
va intorno. L’alcool non bastava più, niente pareva essere 
più sufficiente per lui e si era fatto anche dei nuovi amici 
che per Gemma non erano tanto, tanto gradevoli, anzi. Era 
gente arrogante e tutti avevano un modo di ridere crudele e 
sprezzante che faceva venire i brividi. Liko era a suo agio 
con loro e Gemma cercava di impegnarsi il più possibile 
per accettarli. Solo uno no, uno proprio non l’avrebbe mai 
potuto considerare né bene, né male, avrebbe preferito non 
esistesse. Lo chiamavano Ane, senza un motivo, probabil-
mente, o comunque a Gemma non importava. Era il più 
giovane, apparentemente il più banale, taglio di capelli 
normale, abbigliamento normale, parlava poco e spesso a 
bassa voce come se non volesse far sentire niente a nessu-
no se non a chi si stesse rivolgendo. La cosa inquietante 
era che Gemma non era mai riuscita a incontrare il suo 
sguardo, mai. Lui si girava, guardava altrove, abbassava gli 
occhi, spesso portava gli occhiali molto scuri e il suo volto 
era statico, senza espressioni, mai un riferimento di occhi, 
di stato d’animo ed era di un pallore allarmante che ricor-
dava un cadavere. Lei però avrebbe riconosciuto il suo 
odore fra tanti: era dolciastro, sapeva di frutta andata a 
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male e più di una volta, aveva riconosciuto quell’essenza su 
Liko. 

Un rumore di passi vicino alla porta fermò i pensieri di 
Gemma. Qualcuno finalmente entrò nella stanza e lei fece 
fatica a immaginare in quell’ombra il corpo di Liko. Cam-
minava strambo e lei continuava a esaminarlo cercando di 
riconoscerlo, ma senza essere interessata più di tanto, sen-
za sforzo, incurante. Voleva andarsene, ma, con la stessa 
identica volontà, se non fosse stato possibile, sarebbe ri-
masta là. D’altronde cos’altro avrebbe potuto fare se non 
aspettare Liko? E poi alla fine, o lì o in qualsiasi altro po-
sto, sarebbe stata la stessa cosa, identica. 

Solo quando lo ebbe a un metro da sé acquistò la certez-
za che fosse lui. Allungò una mano per toccarlo, lo faceva 
sempre, così lui alzava la testa e si accorgeva di lei, lo sentì 
bagnato, forse era acqua o forse era sudore. Aveva i capelli 
schiacciati sulla testa, la sua camicia aveva chiazze traspa-
renti che aderivano al corpo. Le era sembrato di averlo vi-
sto uscire dalla stanza sempre con la solita t-shirt grigia 
con le scritte rosse e questa camicia non si spiegava da do-
ve fosse venuta fuori, ma può darsi che si ricordasse male, 
anzi sì, di sicuro si ricordava male. Liko aveva la fronte tut-
ta brillante, luccicava e aveva una goccia di sudore che 
aveva creato una riga di bagnato sulla tempia e si era fer-
mata indecisa e tremolante subito sotto l’occhio. Liko in-
ciampò proprio accanto a Gemma, quale fosse stato 
l’ostacolo era difficile da definire, ma non disse una parola. 
Era fatto, strafatto, tanto da portare ad ammirarne la forza 
di riuscire a reggersi ancora in piedi. In mano stringeva 
un’arma, una pistola abbastanza piccola, e l’insicurezza 
con cui la teneva rendeva poco chiaro cosa volesse farne. 
Gemma non aveva mai visto una pistola vera così da vicino 
e guardandola, mentre decideva se fosse immaginazione o 
realtà, indietreggiò di un passo. Liko le fece cenno di fare 
piano, di stare zitta. Era spaventato ed era piuttosto insoli-
to perché Liko non aveva mai paura. C’erano di nuovo ru-
mori come se stesse arrivando ancora qualcuno. I passi 
erano troppi per essere solo di due gambe, Gemma si 


