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Il fatto 
 
 
 
 
 
Quando arrivava mezzogiorno e il sole era come un forno av-
vampato, il barbiere di Bonaria, don Mauro Sottile, andava a 
sedersi su uno sgabello che sistemava all’ombra davanti alla 
porta del suo “salone”. 

Mentre suo fratello Ciccio riordinava pettini, rasoi e asciu-
gamano usati per il taglio dei capelli e le rasature del mattino, 
don Mauro cominciava a leggere il Giornale di Sicilia aspet-
tando che sua moglie, donna Sarina, affacciata alla finestra 
sopra la bottega, lanciasse il solito avviso: 

“Staiu sculannu ‘a pasta”. 
L’orologio della “piazzetta” aveva finito di battere i dodici 

rintocchi e gli impiegati del municipio erano già arrivati a casa 
e, nei circoli e nelle salette riservate dei caffè, i pensionati e i 
disoccupati concludevano in fretta la partita a carte per avviar-
si a celebrare il rito della pasta. 

A quell’ora nel paese circolavano indisturbati i cani e le gal-
line mentre nelle campagne i contadini lasciavano la zappa per 
fare colazione sotto un fico che li proteggeva dalla canicola. 

Il lavoro dei campi aveva una sosta di circa mezz’ora e ri-
prendeva fino alle “due ore di notte”, che corrispondevano a 
due ore dopo il tramonto.  

Le donne che non lavoravano in campagna se ne stavano in 
cucina fin dal mattino e nei mesi estivi uscivano da casa solo 
alla sera. 

I ragazzi, essendo chiuse le scuole, aspettavano l’odore della 
pasta scolata con la stessa attenzione riservata al suono della 
campana che segnalava la fine delle lezioni.  

Il piatto di pasta nei mesi estivi diventava una tradizione più 
apprezzata perché si poteva condire con la salsa del pomodoro 
fresco e il basilico.  
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La “pasta ca ‘a sarsa” veniva portata in tavola su un piatto 
ovale chiamato spillongu da cui si servivano prima il capo fa-
miglia e gli anziani e dopo i ragazzi, le donne e la servitù. 

La bottega del barbiere si trovava sul corso Vittorio Emanue-
le, che tutti chiamavano “strata longa” perché era la più lunga 
del paese ma anche per antipatia verso la retorica patriottica 
che l’aveva dedicata al sovrano. 

Su quella strada, di fronte alla bottega del barbiere, c’era la 
casa di don Antonio Gangitano, un anziano benestante, che vi 
abitava con la famiglia della figlia e con il nipote Tonino. 

Quel giorno il ragazzo stava sistemando le fascine di legna 
nel deposito che si trovava al piano terreno dell’edificio che 
aveva l’ingresso a livello di via Mustafà mentre, dal lato oppo-
sto, risultava seminterrato rispetto al corso Vittorio Emanuele. 

Sulla parete verso il corso si apriva a livello del marciapiede 
una piccola finestra chiusa da una grata che non permetteva di 
affacciarsi.  

Tonino, sentiti i rintocchi del mezzogiorno, aveva sospeso il 
suo lavoro anche perché dalla finestrella era arrivato un im-
provviso starnazzare di galline e il rombo di una moto interrot-
to dal sibilo di una frenata.  

Arrampicatosi sulle fascine si era accostato alla finestra da 
cui usciva un acre odore di gomma bruciata e la voce di don 
Maruzzo che gridava: 

«Matri santanna! Stu pazzu mi voli ammazzari!» 
La moto, subito rimessa in marcia, si stava allontanando e si 

vedevano lo sgabello rovesciato e i piedi del barbiere che, so-
stenuto dal fratello, si trascinava verso casa. 

Subito dopo si era sentita la voce di donna Sarina: 
«Chi successi? Comu fu Maruzzu? Allungati supra u lettu!» 
Don Maruzzo si lamentava: 
«Giuvanninu fu, ‘u figghiu di don Filippu,» 
Donna Sarina, rivolta al cognato, gridava: 
«Cicciu, curri a chiamari ‘u dutturi!» 
Ma il dottore era stato già informato da qualcuno che, oltre a 

disporre di un telefono, poteva convincerlo a interrompere il 
pasto. 

Il dottor Tornabene non avrebbe rinunciato alla solita pasta 
con la salsa di pomodoro, le melanzane fritte, il basilico e la ri-
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cotta salata grattugiata, neppure se si fosse trattato di soccor-
rere un paziente in fin di vita. 

Ma la segnalazione dell’incidente e l’invito a raggiungere con 
urgenza la casa del barbiere erano arrivati da qualcuno a cui 
non si poteva dire di no.  

Chi aveva avvertito il dottore aveva precisato che il ferito 
“era caduto da un albero mentre coglieva i fichi”. 

Il medico sapeva bene che il barbiere non era un tipo che, a 
mezzogiorno, nel mese di Luglio, se ne andava in campagna 
per cogliere i fichi e aveva capito che ci doveva essere un serio 
motivo per attribuire all’incidente una causa così improbabile. 

Dotato del necessario per il pronto soccorso, aveva raggiunto 
la casa del barbiere con la massima velocità consentita dalle 
sue gambe malferme.  

Per l’anzianità e la professione era abituato a parlare chiaro 
e, come si suole dire, senza peli sulla lingua, perciò aveva subi-
to fatto capire all’infortunato che la storia del fico non la man-
dava giù. 

Mentre esaminava la gamba, aveva borbottato: 
«Alla tua età è pericoloso acchianari sui fichi.» 
Il ferito aveva tentato di ribattere: 
«Ma quale fico! Fu Giovannino Castiglia con la sua motoci-

cletta.» 
«Pensaci bene. Guarda che se non sei caduto mentre coglievi 

i fichi, allora devi mettere di mezzo i carabinieri, i giudici e gli 
avvocati.» 

«Non immischiamoci con quelli: vossìa ha ragione. Ora che 
ci penso bene, mi ricordo che sono caduto dal fico.» 

Il barbiere aveva una contusione e la lussazione 
dell’articolazione del ginocchio sinistro che appariva gonfio e 
dolorante. Eseguita l’operazione di drenaggio del versamento 
interno, il dottore aveva bloccato la gamba con una stretta fa-
sciatura gessata.  

«Non è grave» – aveva assicurato – «oggi è il 24 di luglio, tra 
due giorni ti faccio un controllo. Resta a riposo e, passata la fe-
sta, fatti portare in campagna e vedrai che fra meno di un mese 
potrai tornare al tuo lavoro.» 

Lasciando la stanza, rivolto al ferito con aria paterna, gli 
aveva detto: 
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«Maruzzu, tu sei un uomo d’esperienza che capisce quando 
non è il caso di fare baccano e sa che le decisioni migliori non 
sempre sono quelle che sono giuste per la legge. In certi casi è 
meglio per tutti prendere quelle più convenienti. Ricordati che 
non sempre il male viene per nuocere.» 

Questo concentrato di saggezza non era solo dettato dalla si-
tuazione in cui si trovava il barbiere ma rifletteva un’opinione 
molto diffusa nel paese.  

Il dottore e il barbiere non ignoravano che, se la vicenda 
avesse preso una piega diversa, avrebbe potuto creare qualche 
difficoltà a un personaggio che era contrario alle vertenze giu-
diziarie e notoriamente abituato a dimostrare in forma tangibi-
le sia la riconoscenza che il disappunto. 

Nel pomeriggio di quel giorno, su uno dei carretti con cui di 
solito don Filippo faceva trasportare il formaggio a Palermo, 
c’era una moto rossa.  

Chi l’aveva notata e conosceva la storia dell’incidente del 
barbiere Sottile, pensava che era stata levata di mezzo una 
prova. 

Qualche altro invece era convinto che il trasporto della moto 
lontano dal paese fosse il segnale della giusta punizione per il 
ragazzo scapestrato. 

Entrambe le ipotesi avevano suscitato fra i paesani giudizi 
polemici ma poi tutti si erano trovati d’accordo quando aveva-
no dovuto ammettere che la soluzione adottata era conveniente 
per gli interessati. 
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Il paese 
 
 
 
 
 
Bonaria era un paese di montagna nascosto dietro a una serie 
di colline della costa settentrionale della Sicilia che si scopriva 
quando, dopo l’ultima curva, appariva il suo castello.  

Da lontano le case aggruppate sembravano la continuazione 
dei bastioni: una fila di tetti che si fermava davanti al bianco 
convento dei Cappuccini. 

I due edifici emblematici si fronteggiavano a distanza ma 
collegati da una strada che cambiava nome tre volte. Il primo 
tratto dedicato alla patrona Sant’Anna, immetteva sulla piazza 
intestata alla regina Margherita, da cui usciva con il nome di 
via Cavour e, superato lo slargo definito “supra u ponti”, conti-
nuava con il nome di corso Vittorio Emanuele. 

I paesani, che non amavano i riferimenti storici, insistevano 
a dare alle strade gli antichi nomi e così il corso Vittorio Ema-
nuele era la Strata Longa, la piazza Margherita era “Chiazza 
‘nnintra”, via Roma: Rua Fera. 

Nella zona centrale del paese si trovavano il Municipio e la 
Posta, negozi di mercerie e tessuti, botteghe di sarti, falegnami 
e ciabattini. 

Gli spacci di frutta, verdura, pasta sfusa, pecorino, sarde sa-
late, avevano un aspetto semplice e erano chiamati “putìa di 
luordi” per distinguerli dall’unico emporio di generi alimentari 
che era gestito dai fratelli Cicero per conto del proprietario, 
don Filippo Castiglia.  

In questo negozio, che aveva due vetrine, si trovavano, oltre 
alle pastine glutinate della Buitoni, il formaggio parmigiano e i 
salumi settentrionali. 

Era preferito dalle famiglie benestanti per la varietà delle 
merci, ma anche perché era l’unico dotato della macchina per 
affettare la mortadella. 
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A Bonaria, in quegli anni, il denaro contante era poco usato 
e la gente trovava più comodo far registrare l’importo della 
spesa sul “libretto” intestato al capo famiglia che pagava a rate 
o saldava alla fine del mese.  

I commercianti non avevano orari di apertura e chiusura fis-
si e i clienti si adattavano alle decisioni personali dei titolari. 

L’attività promiscua era diffusa e c’era un ciabattino che 
vendeva i biscotti a forma di esse fatti dalla moglie e dal tabac-
caio si compravano, oltre alle sigarette in pacchetti e sfuse, an-
che le lame Gillette e le caramelle Elah. 

Lo stagnino, oltre alle “lancedde” e “cafisi” di banda stagnata, 
vendeva anche il “Giornale di Sicilia”, la “Domenica del Corrie-
re”, la “Tribuna Illustrata” e “Novella” che aveva la copertina 
stampata color viola e pubblicava storie che creavano sogni e 
illusioni non solo per le fanciulle. 

Quelle che non avevano il denaro per comprarlo o non sape-
vano leggere, si facevano raccontare dalle amiche più istruite le 
appassionanti vicende d’amore e di tradimento pubblicate sul 
periodico. 

Gli orologi personali erano rari e l’unico orologiaio, Luigi 
Mazzola, che controllava il buon funzionamento dei due oro-
logi pubblici, viveva con lo stipendio di contabile della banca 
locale.  

Anche se il Mazzola, unico socialista del paese, non era con-
siderato un pericoloso sovversivo, i carabinieri gli “suggeriva-
no” di non farsi vedere in giro o di andare in campagna, quan-
do era preannunciato l’arrivo di un personaggio del Fascio o di 
un alto funzionario dello Stato. 

Sulla piazza Margherita c’era il capolinea del servizio di au-
tobus per la stazione ferroviaria che nel 1930 aveva sostituito il 
vecchio calesse di don Pasqualino che disponeva di solo sei po-
sti e era trainato da un cavallo. 

Gli arrivi e le partenze erano controllati dai soci dei circoli e 
dagli ospiti del carcere e degli altri edifici che si affacciavano 
su quella piazza.  

I primi avevano il privilegio di poter sistemare le loro sedie 
strada e i pochi detenuti seguivano la vita della collettività at-
traverso le sbarre. 

Con l’autocorriera, arrivavano militari in permesso, agenti di 
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commercio, la posta e i giornali, e il suo arrivo coincideva con 
il mezzogiorno dell’orologio municipale che era stato posto sul 
tetto del carcere. 

Nella parte alta del paese, alla “Piazzetta”, con il solito ritar-
do, suonava l’orologio che si trovava sul campanile della chiesa 
di Sant’Antonino. 

L’orologiaio Mazzola non riusciva a mettere d’accordo i due 
orologi e l’ora esatta era quella segnalata dall’antico pendolo di 
don Filippo il cui suono, dal fondaco si diffondeva fra i passan-
ti e nelle case del vicinato. 

Questa incertezza non turbava il ritmo della vita dei paesani 
che avevano altri riferimenti per rendersi conto del passare del 
tempo. 

I contadini si muovevano all’alba, i più a piedi, pochi in 
groppa agli asini e ai muli che, con i loro zoccoli ferrati suona-
vano la musica del risveglio che partiva dai vicoli, attraversava 
le strade e si perdeva in periferia. 

Più tardi arrivava la piccola mandria del capraio Rigatuso 
che tutte le mattine andava a mungere il latte a domicilio. 

Nelle case dove c’erano neonati o persone che avevano di-
sturbi gastrici, il latte doveva essere munto sempre dalla stessa 
capra.  

L’invasione di belati e scampanii, si protraeva per qualche 
ora precedendo il frettoloso servizio dei due spazzini comunali 
che, finito quel lavoro, dovevano andare a zappare vigne e se-
minativi. 

Verso le otto uscivano da casa le insegnanti che incedevano 
lente e maestose attorniate da scolaretti servizievoli che si di-
sputavano il privilegio di portare il registro di classe e, in in-
verno, di tenere a turno lo scaldino con la carbonella che dove-
va attenuare il freddo delle aule. 

La scuola era stata sistemata al primo piano di un antico 
convento diventato edificio pubblico dopo l’esproprio deciso da 
Garibaldi. 

Il piano terreno era occupato dalla caserma dei Carabinieri e 
durante la lezione gli scolari sentivano i nitriti e lo scalpitare 
dei cavalli sul selciato del chiostro e, se le finestre erano aperte, 
respiravano l’odore delle stalle. 

Allievi e insegnanti, divisi secondo il sesso, nei mesi invernali 
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dovevano indossare il mantello o il cappotto anche durante le 
lezioni e si scaldavano sistemandosi vicini, in tre per ogni ban-
co.  

Nell’edificio scolastico, oltre che aule fredde e vecchi banchi, 
i ragazzi trovavano insegnanti che, per convinzione o per for-
za, svolgevano i programmi imposti dal regime fascista, e ma-
gnificavano la potenza dell’antica Roma e le eroiche virtù mili-
tari degli italiani nelle guerre del passato e in quelle recenti. 

Gli alunni erano “Balilla” per ricordare l’ardimento giovanile 
del ragazzo di Genova che aveva lanciato il sasso contro gli in-
vasori austriaci. 

A 10 anni diventavano “Avanguardisti” e, nelle cerimonie pa-
triottiche, dovevano indossare una divisa e imbracciare un fin-
to moschetto.  

Le bambine o erano “Piccole Italiane” o “Giovani Italiane”. 
Alla chiusura delle lezioni tutti cantavano l’inno “Giovinez-

za” e il tema dei compiti scritti era spesso ispirato da un pro-
clama del Duce come il retorico “È l’aratro che traccia il solco 
ma è la spada che lo difende”, o “Meglio vivere un giorno da leo-
ne che 100 anni da pecora!” che erano riprodotti anche sulle 
facciate di molti edifici pubblici.  

I ragazzi di Bonaria, in gran parte figli di contadini e di pa-
stori, avevano esperienza di aratri e di pecore più che di spade 
e leoni. 

Per tutto l’anno il bel tempo permetteva lo svolgimento di 
molte attività all’aperto e fino all’imbrunire, soprattutto i sarti 
e i ciabattini, lavoravano sulla strada radunando, attorno ai lo-
ro deschetti e alle macchine da cucire a pedale, pensionati, 
convalescenti, curiosi e sfaccendati. 

Le donne, quando non erano ai fornelli, si sedevano sui bal-
coni con le spalle alla strada e tenevano le gambe all’interno 
della casa per evitare i possibili sguardi indiscreti dei passanti. 

Lavoravano ai ferri calze e maglie di lana, scambiando pet-
tegolezzi con le vicine di casa parlando in dialetto con l’antico 
tono cantilenante che evocava le orientali atmosfere 
dell’harem. 

Le anziane, più preoccupate per l’aldilà, andavano a Messa 
di primo mattino con la testa avvolta da pesanti scialli scuri 
che lasciavano liberi solo gli occhi. 


