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Introduzione 
 
 
 
 
 
LE TRE DELLA NOTTE… un’ora intrigante, anomala e 
scomoda, soprattutto per un nuovo “passeggero”… deciso ed 
ostinato a voler invadere questo pianeta.  

Non so quanti ne nascano alla stessa ora… un ampio cer-
chio forse, ridimensionato poi dalla selezione naturale che il 
particolare contesto offre ad ogni singolo “lieto evento”. 

Se poi lo sbarco si verifica in una casa qualunque e non in 
ospedale, il cerchio dei neonati che andranno oltre quell’ora 
si restringe, specialmente se al momento imperversa una bu-
fera di neve che avendo raggiunto il metro, impedisce alla 
levatrice di giungere in tempo… mentre un inquietante cor-
done ombelicale, si va stringendo attorno al collo, di chi si 
libererà del cappio solo dopo essersi sbrigato a scoprire 
L’ISTINTO, e la chiave per cavalcarlo di nuovo durante i fu-
turi match, per assicurarsi ancora un biglietto utile a conti-
nuare il viaggio per raggiungere altri porti a bordo di quel 
cerchio, che spesso si restringe a tal punto da ospitare un so-
lo passeggero. 

LE TRE DELLA NOTTE poi… lasceranno il passo ai debo-
li bagliori dell’acerbo mattino, ancora assopiti mentre si pre-
parano lenti al risveglio per far splendere un nuovo giorno... 
il primo di tanti altri, durante i quali, quello “scapestrato”, 
continuamente impegnato a minacciare la morte… snob-
bando il DESTINO... a cui non crede, si accompagnerà alle 
COINCIDENZE, che scandiranno spesso, e solo per lui, le tre 
della notte anche di giorno, quando quel cappio viscido, 
sempre pronto a stringersi al suo collo, sarà disintegrato an-
cora una volta grazie a quella formula magica scoperta da 
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tempo, quella che risveglia l’ISTINTO. 
 
Non sono uno scrittore ma sono riuscito a mettere in or-

dine questi scarabocchi schizzati fuori dagli archivi della 
mia mente, che molti, tra i quali moglie figlia ed editore, 
osano chiamare libro. 

Sono nato in una casa... fattoria e stalla, di una delle citta-
dine che sorgono ai bordi del mitico lago del Fucino, il cui 
prosciugamento, iniziato dai tempi dei Romani, fu comple-
tato solo a distanza di secoli… nel 1858, grazie alla volontà 
del Principe Torlonia unita all’intelligenza dei suoi ingegneri, 
e la forza del monolitico motore, dagli infiniti cavalli... scal-
pitanti tra i muscoli dei braccianti agricoli Marsicani. 

Nella sabbia di quel fertilissimo fondo, penetrata anche 
dalla leggerezza della mia fanciullesca mini zappa, ho curato 
e visto spuntare, crescere e maturare grano, barbabietole da 
foraggio e da zucchero, patate, tanti altri frutti e piante ver-
di… quanto ne ho mangiato di quel tutto… specialmente 
barbabietole da zucchero, calde calde… appena tolte dalla 
grande “callara”, un recipiente dove cuocevamo lo scarto... 
per modo di dire, di frutti ed ortaggi destinati ai nostri due 
“sacrosanti” maiali caserecci, che nel 1956, quando avevo 
cinque anni, ci salvarono dagli oltre due metri di neve… sca-
ricati dalla bufera per seppellirci vivi.  

Il soccorso degli uomini arrivò in ritardo… dopo giorni e 
giorni, ma quello dei due “sacrosanti” maiali era già li, quei 
due porci si erano fatti a pezzi per aiutarci... salsicce pro-
sciutti ventresche e lardi, appesi al legno delle travi di casa 
nostra... che sorreggevano il soffitto un po’ ingiallito fatto di 
calce e rete. 

Il sano ISTINTO di mio nonno… solo quell’anno, lo aveva 
consigliato di macellarli in ritardo, costringendo nonna a ri-
tardare anche il rito del duraturo pane fatto in casa, giusto 3 
giorni prima del disastro nevoso.  

Quando arrivarono i soccorsi la zia Luna aveva “quasi 
terminato” la sua fase... mentre noi avevamo “proprio termi-
nato” le provviste, sulle travi della volta di casa erano rimasti 
solo uncini vuoti insieme a molte cotiche e qualche brandel-
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lo di salsiccia, che oscillavano lentamente quasi a voler ipno-
tizzare la tristezza di mio nonno dovuta alla sparizione dei 
due maiali... aggravata dalle sagome inermi della coppia di 
vitelli, morti massacrati sotto il crollo della adiacente stalla, 
che non resse il peso di tanto ghiaccio e neve.  

Eravamo li quando giunsero i primi soccorsi… tutti e sei 
stretti vicino a camino e stufa, ancora increduli di essere sta-
ti tratti in salvo da otto filari di pane fatto in casa ed un paio 
di “porci”. 

Uscii subito a vedere com’era la strada e mi ritrovai tra 
due altissimi muri di neve che partivano da casa lasciando 
spazio ad un piccolo corridoio cunicolo labirinto, ristretto ed 
angusto, un percorso sempre uguale... che mi impediva di 
capire dove portassero le strade di quel silenzioso candido 
nuovissimo ghiacciato ed agghiacciante pianeta. 

Il gelo di quella bufera nevosa evaporò solo dopo mesi, ma 
nell’angolo più a Nord del mio cuore ne è restato uno strato, 
che provvede spesso a far scorrere nelle mie vene il sangue 
freddo necessario a superare le roventi sorprese della vita.  

Ora vivo lontano dalla neve e dalle gelate Marsicane, ma in 
inverno tengo sempre la cantina “arredata” da un sacco di 
patate, qualche bottiglia di pomodoro fatta in casa, 
un’anfora d’olio e naturalmente il vino prodotto dall’uva del-
la mia attuale piccola vigna, che imparai a fare passeggiando 
tra le viti… in affitto, con mio nonno, che a fine Ottobre di 
ogni anno, si accorgeva ancor di più della mia passione per 
quelle piante quando mi pescava tra loro, ad amoreggiare 
con i piccoli chicchi e grappoli… ancor più dolci, scampati 
alla vendemmia ed intenti a giocare a nascondino tra le fo-
glie quasi ingiallite. 

 
È una parte d’Italia testimone di vari momenti storici, da-

gli Italici ai Marsi, dai Romani alla gente dei giorni d’oggi, le 
profonde radici della cultura Marsicana sono rimaste inalte-
rate, insieme alla tenacia della gente, che nonostante il fred-
do e gli infiniti terremoti, ha avuto il fegato di restare ad abi-
tarci, ed anche il primo terremoto della storia ecclesiastica 
vibrò con forza, quello del primo Papa dimissionario Cele-
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stino V: “Pietro Angeleri… o Angelerio”… “fra Pietro da Mor-
rone”, nominato e seppellito nella Basilica di Santa maria di 
Collemaggio, a due passi dalla Marsica: “L’Aquila”… 
anch’essa ultimamente terremotata. 

Le montagne intorno alla spianata del Fucino, testimoni 
perenni di quel piccolo grande mondo “antico”… rimasto un 
po’ medioevale, sanno benissimo che per i Marsicani il piatto 
preferito è quello pieno… ma sanno ancor di più che nella 
Marsica è difficile barattare l’orgoglio e la propria dignità 
per un piatto di lenticchie.  

Una dignità che sembrava circolare anche nelle vene di 
qualche sprovveduto ladruncolo della mia città, tra i quali 
uno che tutti chiamavano: “Leopoldo”, che dopo essere stato 
accusato di furto per l’ennesima volta e davanti a tutti, pro-
prio nel posto dove amava tanto restare… al “baretto” con gli 
amici, venne arrestato. 

Lavoravo la quel giorno... avevo 15 anni, ero dietro il ban-
cone a fare caffè e ad imbicchierare stravecchi, i poliziotti lo 
arrestavano… senza nemmeno averlo beccato con la refurti-
va, e soprattutto senza pietà davanti a tutti, per il solo fatto 
di essere stato dichiarato da tempo il “ladro del paese”, e 
mentre lo trascinavano a forza in carcere, gridava forte: 
“spariscono i soldi che vanno all’estero e nessuno sa mai chi 
è stato, spariscono i soldi dalle casse del governo e non si sa 
mai chi è stato, sparisce uno stereo da un’automobile par-
cheggiata nella sconfinata Marsica, e non si sa ancora chi è 
stato... ma alla fine arrestano sempre “Leopoldooo!!!”. 

Tra quelle montagne, a debita distanza dal Gran sasso, 
spicca il Monte Velino… abbellito dalla sua cima quasi sem-
pre “canuta” e dal manto sempreverde delle valli circostanti, 
ove sorge il Parco Nazionale, stracolmo di animali selvatici, 
inclusi orsi e lupi… uno dei quali, nato tra la tanta neve delle 
tre di una notte del Novembre 1951, non so ancora se più or-
so o più lupo, fuggì da cucciolo, scavalcando quelle monta-
gne in direzione di qualunque direzione, tornandoci qualche 
volta, per qualche ora… poi mai più. 

 
Il libro non può che cominciare da quella notte… la notte, 
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che imprigiona ed allo stesso tempo affascina l’umanità… la 
notte, non quella nera ma quella blu stelle, che spesso vor-
remmo non finisse mai e restasse tale per l’eternità… la not-
te, che dopo averci sorpresi avvolti e sopraffatti nel sonno ci 
restituisce finalmente all’alba solare… la notte… le tre della 
notte… il “light motive” di questa storia, una delle tante che 
fanno girare questo fottutissimo tragico e fantastico mondo. 

Prima ignorante scugnizzo dai pantaloncini corti con le 
pezze al culo, portati nonostante il gelo del freddo fino all’età 
delle scuole medie, poi militare sottufficiale dell’Arma… e te-
stardo investigatore, impegnato per tanti anni a “minacciare 
la morte” nelle trincee e negli avamposti delle tante guerre 
scatenate dal crimine organizzato e dai terrorismi rosso-
neri… in Italia Francia e Medio Oriente Israeliano, ed ora 
“elevatosi” a coltivare e fecondare la terra, col pensiero spes-
so rivolto al suo background ed alla domanda ricorrente: 
“Sono ancora loro quelli da temere?… i pericolosissimi cri-
minali dei Terrorismi neri, rossi o tricolori?... oppure i ditta-
tori despota e mafiosi di tutti i colori, che li sponsorizzano e 
che molto più spesso li causano e li scatenano. 

Scarabocchiando questo cumulo di pagine mi sono sentito 
spesso male, ma ancora più spesso orgoglioso… specialmen-
te ora che gli scarabocchi sembrano aver preso le sembianze 
di un libro. 

Il sogno/incubo fatto più volte da ragazzino divenne realtà, 
ma non è stato facile riviverlo in queste pagine, quella vita 
particolare ed avventurosa che tanti sognano guardando un 
film, intravedendola spesso nella figura dell’investigatore, 
l’ho percorsa in lungo ed in largo, e molto più spesso è stata 
lei ad attraversarmi. 

Quei percorsi mi hanno sicuramente segnato, ma questo 
libro non l’ho scritto per riaprire vecchie ferite da far annu-
sare anche a chi lo leggerà, ma soprattutto per trasmettere il 
messaggio nascosto sotto le cicatrici… un messaggio utile al-
le nuove generazioni, che troppo spesso sembrano vivere 
l’incubo del futuro senza nemmeno aver provato a sognarlo. 

 
Anche se le notizie contenute in esso saranno più che ab-
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bastanza per identificarmi, lascio la firma di questo libro a 
Napoleone, il nome di battaglia che avevo nella sezione anti-
crimine di Roma, perché è Lui… Napoleone, che ha giocato 
e continua a giocare pericolosamente a nascondino… si a 
nascondino, il gioco più bello, che non mi era stato mai 
permesso in età infantile dalla vita, la stessa vita che ha poi 
voluto sdebitarsi selezionandomi per giocarci pericolosa-
mente in età adulta insieme a “Napoleone” durante le guerre 
contro il crimine, assegnandomi una parte da protagonista 
in quel gioco, dove non si sa cosa temi o desideri di più: “se 
nasconderti bene per non essere mai trovato, o uscire di 
proposito allo scoperto, negando il gusto del successo a chi 
vorrebbe stanarti”. 



 
11 

 

 
 
 
 
 
 
 
“Le tre della notte”, “quattro gatti” sui tetti... per strada, invi-
sibili... silenziosi, illuminati dalla fede... armati dall’istinto, 
ultimi cacciatori di ombre NARcise... teneBRose... sangui-
NARie. 

 
“Le tre della notte”... cuore dell’oscurità avvolto alla luce 

della vita esausta, arresa a Morfeo, immersa nell’eterno so-
gno di un futuro migliore... lontano da questa realtà, alla ri-
cerca di un altro sole. 

 
“Le tre della notte”... i sogni, ali leggere della mente, com-

plici del futuro... l’infinito e l’eternità in un attimo.  
 
“Le tre della notte”... ora di cena negli USA... ora di cola-

zione in Estremo Oriente, nella MARSICA Abruzzese, ove 
“un mese di fresco” interrompe “undici mesi di freddo”, il 
Novembre 1951 ha già superato abbondantemente la metà, 
gli orsi sono in letargo, i lupi a caccia di prede, lo Scorpione 
in attesa del Sagittario, sono “le tre della notte” spaccate, c’è 
oltre mezzo metro di neve, il camino fa fumo, la “levatrice” è 
ancora lontana... e mi tocca venire al mondo. 

 
“Signori si nasce”, “nati con la camicia”, io sono nato con 

“la cravatta”, il cordone ombelicale intorno al collo... come il 
cappio all’impiccato. 

 
La “levatrice” giunse a casa nostra in ritardo e controvo-

glia, toccava ed accarezzava il suo devastato orecchio destro, 
abbellito in parte dai piccoli rigagnoli rosso fuoco... misto a 
violetto, disegnati dalle impronte digitali mancine di mio 
padre, costretto ad afferrala proprio li, per condurla da mia 
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madre partoriente. 
La “levatrice”, una figura d’altri tempi, fortemente seccata 

per quel tardo e scomodo appello notturno, ed anche un po-
co preoccupata, per quello che avrebbe pensato la gente ve-
dendola uscire a quell’ora, sola con lui: “un uomo”, corso in 
fretta e furia a cercarla, mentre bufera e neve erano le dive 
incontrastate nelle tenebre.  

 
Il mio volto blu notte, mamma disperata, che mi implora-

va di regalarle un respiro, un pianto... che non le concedevo, 
mentre affogavo inerme nel buio, tra la purezza cristallina 
delle sue lacrime.  

Terribili quei momenti da apprendista neonato, al freddo, 
al buio e disarmato, già intento a combattere la prima batta-
glia per la sopravvivenza, contro un nemico sconosciuto, ma 
certamente diabolico, che senza concedere “respiro”, incal-
zava attaccando crudelmente e vigliaccamente a tradimento. 

Doveva essere la festa per la nascita del primogenito, ma il 
destino beffardo, aveva già allestito il teatro del dramma che 
volgeva in tragedia. 

L’apnea raggiungeva l’apice della sopportazione, la mia vi-
ta affogava, il sipario iniziava a calarsi funereo sul palcosce-
nico, e sulle luci dell’ultimo atto, che ad una ad una impalli-
divano, ma ciò nonostante, forze misteriose entravano in 
gioco, concedendo al mio corpo esile ed inerme, il lusso di 
continuare a lottare come un gigante. 

Combattevo silenzioso, opponendomi energicamente al 
tragico epilogo, ma non perché fossi particolarmente ansioso 
di entrare a far parte di questo mondo del cavolo, o peggio 
ancora, conoscere l’ennesimo ed inutile esito delle ultime 
elezioni politiche... e respirare poi l’odore nauseabondo della 
putrida scia bavosa che quell’insulsa parte del potere corrot-
to e le mafie ci lasciano in eredità, ma per l’innato senso di 
ribellione alla malasorte ed ai soprusi, quel cappio che strin-
geva il mio esile collo, era una delle più perfide ingiustizie di 
questo mondo. 

La disputa continuava cruenta, e mentre mi avviavo a bat-
tere il record mondiale di lotta in apnea, guadagnandomi il 


