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Introduzione

LE TRE DELLA NOTTE... unora intrigante, anomala e
scomoda, soprattutto per un nuovo “passeggero”... deciso ed
ostinato a voler invadere questo pianeta.

Non so quanti ne nascano alla stessa ora... un ampio cer-
chio forse, ridimensionato poi dalla selezione naturale che il
particolare contesto offre ad ogni singolo “lieto evento”.

Se poi lo sbarco si verifica in una casa qualunque e non in
ospedale, il cerchio dei neonati che andranno oltre quell’ora
si restringe, specialmente se al momento imperversa una bu-
fera di neve che avendo raggiunto il metro, impedisce alla
levatrice di giungere in tempo... mentre un inquietante cor-
done ombelicale, si va stringendo attorno al collo, di chi si
liberera del cappio solo dopo essersi sbrigato a scoprire
L’ISTINTO, e la chiave per cavalcarlo di nuovo durante i fu-
turi match, per assicurarsi ancora un biglietto utile a conti-
nuare il viaggio per raggiungere altri porti a bordo di quel
cerchio, che spesso si restringe a tal punto da ospitare un so-
lo passeggero.

LE TRE DELLA NOTTE poi... lasceranno il passo ai debo-
li bagliori dell’acerbo mattino, ancora assopiti mentre si pre-
parano lenti al risveglio per far splendere un nuovo giorno...
il primo di tanti altri, durante i quali, quello “scapestrato”,
continuamente impegnato a minacciare la morte... snob-
bando il DESTINO... a cui non crede, si accompagnera alle
COINCIDENZE, che scandiranno spesso, e solo per lui, le tre
della notte anche di giorno, quando quel cappio viscido,
sempre pronto a stringersi al suo collo, sara disintegrato an-
cora una volta grazie a quella formula magica scoperta da



tempo, quella che risveglia 'TSTINTO.

Non sono uno scrittore ma sono riuscito a mettere in or-
dine questi scarabocchi schizzati fuori dagli archivi della
mia mente, che molti, tra i quali moglie figlia ed editore,
osano chiamare libro.

Sono nato in una casa... fattoria e stalla, di una delle citta-
dine che sorgono ai bordi del mitico lago del Fucino, il cui
prosciugamento, iniziato dai tempi dei Romani, fu comple-
tato solo a distanza di secoli... nel 1858, grazie alla volonta
del Principe Torlonia unita all'intelligenza dei suoi ingegneri,
e la forza del monolitico motore, dagli infiniti cavalli... scal-
pitanti tra i muscoli dei braccianti agricoli Marsicani.

Nella sabbia di quel fertilissimo fondo, penetrata anche
dalla leggerezza della mia fanciullesca mini zappa, ho curato
e visto spuntare, crescere e maturare grano, barbabietole da
foraggio e da zucchero, patate, tanti altri frutti e piante ver-
di... quanto ne ho mangiato di quel tutto... specialmente
barbabietole da zucchero, calde calde... appena tolte dalla
grande “callara”, un recipiente dove cuocevamo lo scarto...
per modo di dire, di frutti ed ortaggi destinati ai nostri due
“sacrosanti” maiali caserecci, che nel 1956, quando avevo
cinque anni, ci salvarono dagli oltre due metri di neve... sca-
ricati dalla bufera per seppellirci vivi.

Il soccorso degli uomini arrivo in ritardo... dopo giorni e
giorni, ma quello dei due “sacrosanti” maiali era gia li, quei
due porci si erano fatti a pezzi per aiutarci... salsicce pro-
sciutti ventresche e lardi, appesi al legno delle travi di casa
nostra... che sorreggevano il soffitto un po’ ingiallito fatto di
calce e rete.

Il sano ISTINTO di mio nonno... solo quell'anno, lo aveva
consigliato di macellarli in ritardo, costringendo nonna a ri-
tardare anche il rito del duraturo pane fatto in casa, giusto 3
giorni prima del disastro nevoso.

Quando arrivarono i soccorsi la zia Luna aveva “quasi
terminato” la sua fase... mentre noi avevamo “proprio termi-
nato” le provviste, sulle travi della volta di casa erano rimasti
solo uncini vuoti insieme a molte cotiche e qualche brandel-



lo di salsiccia, che oscillavano lentamente quasi a voler ipno-
tizzare la tristezza di mio nonno dovuta alla sparizione dei
due maiali... aggravata dalle sagome inermi della coppia di
vitelli, morti massacrati sotto il crollo della adiacente stalla,
che non resse il peso di tanto ghiaccio e neve.

Eravamo li quando giunsero i primi soccorsi... tutti e sei
stretti vicino a camino e stufa, ancora increduli di essere sta-
ti tratti in salvo da otto filari di pane fatto in casa ed un paio
di “porci”.

Uscii subito a vedere com’era la strada e mi ritrovai tra
due altissimi muri di neve che partivano da casa lasciando
spazio ad un piccolo corridoio cunicolo labirinto, ristretto ed
angusto, un percorso sempre uguale... che mi impediva di
capire dove portassero le strade di quel silenzioso candido
nuovissimo ghiacciato ed agghiacciante pianeta.

Il gelo di quella bufera nevosa evaporo solo dopo mesi, ma
nell’angolo pitt a Nord del mio cuore ne é restato uno strato,
che provvede spesso a far scorrere nelle mie vene il sangue
freddo necessario a superare le roventi sorprese della vita.

Ora vivo lontano dalla neve e dalle gelate Marsicane, ma in
inverno tengo sempre la cantina “arredata” da un sacco di
patate, qualche bottiglia di pomodoro fatta in casa,
un’anfora d’olio e naturalmente il vino prodotto dall'uva del-
la mia attuale piccola vigna, che imparai a fare passeggiando
tra le viti... in affitto, con mio nonno, che a fine Ottobre di
ogni anno, si accorgeva ancor di piu della mia passione per
quelle piante quando mi pescava tra loro, ad amoreggiare
con i piccoli chicchi e grappoli... ancor piu dolci, scampati
alla vendemmia ed intenti a giocare a nascondino tra le fo-
glie quasi ingiallite.

E una parte d’Ttalia testimone di vari momenti storici, da-
gli Ttalici ai Marsi, dai Romani alla gente dei giorni d’oggi, le
profonde radici della cultura Marsicana sono rimaste inalte-
rate, insieme alla tenacia della gente, che nonostante il fred-
do e gli infiniti terremoti, ha avuto il fegato di restare ad abi-
tarci, ed anche il primo terremoto della storia ecclesiastica
vibro con forza, quello del primo Papa dimissionario Cele-



stino V: “Pietro Angeleri... o Angelerio”... “fra Pietro da Mor-
rone”, nominato e seppellito nella Basilica di Santa maria di
Collemaggio, a due passi dalla Marsica: “L’Aquila”...
anch’essa ultimamente terremotata.

Le montagne intorno alla spianata del Fucino, testimoni
perenni di quel piccolo grande mondo “antico”... rimasto un
po’ medioevale, sanno benissimo che per i Marsicani il piatto
preferito & quello pieno... ma sanno ancor di piu che nella
Marsica e difficile barattare l'orgoglio e la propria dignita
per un piatto di lenticchie.

Una dignita che sembrava circolare anche nelle vene di
qualche sprovveduto ladruncolo della mia citta, tra i quali
uno che tutti chiamavano: “Leopoldo”, che dopo essere stato
accusato di furto per l'ennesima volta e davanti a tutti, pro-
prio nel posto dove amava tanto restare... al “baretto” con gli
amici, venne arrestato.

Lavoravo la quel giorno... avevo 15 anni, ero dietro il ban-
cone a fare caffe e ad imbicchierare stravecchi, i poliziotti lo
arrestavano... senza nemmeno averlo beccato con la refurti-
va, e soprattutto senza pieta davanti a tutti, per il solo fatto
di essere stato dichiarato da tempo il “ladro del paese”, e
mentre lo trascinavano a forza in carcere, gridava forte:
“spariscono i soldi che vanno all’estero e nessuno sa mai chi
¢ stato, spariscono i soldi dalle casse del governo e non si sa
mai chi & stato, sparisce uno stereo da un’automobile par-
cheggiata nella sconfinata Marsica, e non si sa ancora chi ¢
stato... ma alla fine arrestano sempre “Leopoldooo!!!”.

Tra quelle montagne, a debita distanza dal Gran sasso,
spicca il Monte Velino... abbellito dalla sua cima quasi sem-
pre “canuta” e dal manto sempreverde delle valli circostanti,
ove sorge il Parco Nazionale, stracolmo di animali selvatici,
inclusi orsi e lupi... uno dei quali, nato tra la tanta neve delle
tre di una notte del Novembre 1951, non so ancora se piti or-
so o piu lupo, fuggi da cucciolo, scavalcando quelle monta-
gne in direzione di qualunque direzione, tornandoci qualche
volta, per qualche ora... poi mai pit.

Il libro non puo che cominciare da quella notte... la notte,



che imprigiona ed allo stesso tempo affascina l'umanita... la
notte, non quella nera ma quella blu stelle, che spesso vor-
remmo non finisse mai e restasse tale per l'eternita... la not-
te, che dopo averci sorpresi avvolti e sopraffatti nel sonno ci
restituisce finalmente all’alba solare... la notte... le tre della
notte... il “light motive” di questa storia, una delle tante che
fanno girare questo fottutissimo tragico e fantastico mondo.

Prima ignorante scugnizzo dai pantaloncini corti con le
pezze al culo, portati nonostante il gelo del freddo fino all’eta
delle scuole medie, poi militare sottufficiale dell’Arma... e te-
stardo investigatore, impegnato per tanti anni a “minacciare
la morte” nelle trincee e negli avamposti delle tante guerre
scatenate dal crimine organizzato e dai terrorismi rosso-
neri... in Italia Francia e Medio Oriente Israeliano, ed ora
“elevatosi” a coltivare e fecondare la terra, col pensiero spes-
so rivolto al suo background ed alla domanda ricorrente:
“Sono ancora loro quelli da temere?... i pericolosissimi cri-
minali dei Terrorismi neri, rossi o tricolori?... oppure i ditta-
tori despota e mafiosi di tutti i colori, che li sponsorizzano e
che molto piut spesso li causano e li scatenano.

Scarabocchiando questo cumulo di pagine mi sono sentito
spesso male, ma ancora piu spesso orgoglioso... specialmen-
te ora che gli scarabocchi sembrano aver preso le sembianze
di un libro.

Il sogno/incubo fatto piu volte da ragazzino divenne realta,
ma non ¢ stato facile riviverlo in queste pagine, quella vita
particolare ed avventurosa che tanti sognano guardando un
film, intravedendola spesso nella figura dell'investigatore,
I'ho percorsa in lungo ed in largo, e molto piu spesso ¢ stata
lei ad attraversarmi.

Quei percorsi mi hanno sicuramente segnato, ma questo
libro non I'ho scritto per riaprire vecchie ferite da far annu-
sare anche a chi lo leggera, ma soprattutto per trasmettere il
messaggio nascosto sotto le cicatrici... un messaggio utile al-
le nuove generazioni, che troppo spesso sembrano vivere
I'incubo del futuro senza nemmeno aver provato a sognarlo.

Anche se le notizie contenute in esso saranno pitt che ab-



bastanza per identificarmi, lascio la firma di questo libro a
Napoleone, il nome di battaglia che avevo nella sezione anti-
crimine di Roma, perché & Lui... Napoleone, che ha giocato
e continua a giocare pericolosamente a nascondino... si a
nascondino, il gioco pitt bello, che non mi era stato mai
permesso in eta infantile dalla vita, la stessa vita che ha poi
voluto sdebitarsi selezionandomi per giocarci pericolosa-
mente in eta adulta insieme a “Napoleone” durante le guerre
contro il crimine, assegnandomi una parte da protagonista
in quel gioco, dove non si sa cosa temi o desideri di pit: “se
nasconderti bene per non essere mai trovato, o uscire di
proposito allo scoperto, negando il gusto del successo a chi
vorrebbe stanarti”.
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“Le tre della notte”, “quattro gatti” sui tetti... per strada, invi-
sibili... silenziosi, illuminati dalla fede... armati dall’istinto,
ultimi cacciatori di ombre NARcise... teneBRose... sangui-
NARie.

“Le tre della notte”... cuore dell’'oscurita avvolto alla luce
della vita esausta, arresa a Morfeo, immersa nell’eterno so-
gno di un futuro migliore... lontano da questa realta, alla ri-
cerca di un altro sole.

“Le tre della notte”... i sogni, ali leggere della mente, com-
plici del futuro... I'infinito e I'eternita in un attimo.

“Le tre della notte”... ora di cena negli USA... ora di cola-
zione in Estremo Oriente, nella MARSICA Abruzzese, ove
“un mese di fresco” interrompe “undici mesi di freddo”, il
Novembre 1951 ha gia superato abbondantemente la meta,
gli orsi sono in letargo, i lupi a caccia di prede, lo Scorpione
in attesa del Sagittario, sono “le tre della notte” spaccate, c'e
oltre mezzo metro di neve, il camino fa fumo, la “levatrice” &
ancora lontana... e mi tocca venire al mondo.

“Signori si nasce”, “nati con la camicia”, io sono nato con
“la cravatta”, il cordone ombelicale intorno al collo... come il
cappio all'impiccato.

La “levatrice” giunse a casa nostra in ritardo e controvo-
glia, toccava ed accarezzava il suo devastato orecchio destro,
abbellito in parte dai piccoli rigagnoli rosso fuoco... misto a
violetto, disegnati dalle impronte digitali mancine di mio
padre, costretto ad afferrala proprio li, per condurla da mia
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madre partoriente.

La “levatrice”, una figura d’altri tempi, fortemente seccata
per quel tardo e scomodo appello notturno, ed anche un po-
co preoccupata, per quello che avrebbe pensato la gente ve-
dendola uscire a quell'ora, sola con lui: “un uomo”, corso in
fretta e furia a cercarla, mentre bufera e neve erano le dive
incontrastate nelle tenebre.

Il mio volto blu notte, mamma disperata, che mi implora-
va di regalarle un respiro, un pianto... che non le concedevo,
mentre affogavo inerme nel buio, tra la purezza cristallina
delle sue lacrime.

Terribili quei momenti da apprendista neonato, al freddo,
al buio e disarmato, gia intento a combattere la prima batta-
glia per la sopravvivenza, contro un nemico sconosciuto, ma
certamente diabolico, che senza concedere “respiro”, incal-
zava attaccando crudelmente e vigliaccamente a tradimento.

Doveva essere la festa per la nascita del primogenito, ma il
destino beffardo, aveva gia allestito il teatro del dramma che
volgeva in tragedia.

L’apnea raggiungeva l'apice della sopportazione, la mia vi-
ta affogava, il sipario iniziava a calarsi funereo sul palcosce-
nico, e sulle luci dell'ultimo atto, che ad una ad una impalli-
divano, ma cid nonostante, forze misteriose entravano in
gioco, concedendo al mio corpo esile ed inerme, il lusso di
continuare a lottare come un gigante.

Combattevo silenzioso, opponendomi energicamente al
tragico epilogo, ma non perché fossi particolarmente ansioso
di entrare a far parte di questo mondo del cavolo, o peggio
ancora, conoscere l'ennesimo ed inutile esito delle ultime
elezioni politiche... e respirare poi I'odore nauseabondo della
putrida scia bavosa che quellinsulsa parte del potere corrot-
to e le mafie ci lasciano in eredita, ma per I'innato senso di
ribellione alla malasorte ed ai soprusi, quel cappio che strin-
geva il mio esile collo, era una delle pit1 perfide ingiustizie di
questo mondo.

La disputa continuava cruenta, e mentre mi avviavo a bat-
tere il record mondiale di lotta in apnea, guadagnandomi il
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