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In copertina (foto a colori di Marco Tolu) LegAmi. “Le idee non 
muoiono mai orfane”. 
I fatti narrati sono realmente accaduti, ma per la tutela della pri-
vacy i nomi veri di molte persone sono stati sostituiti con nomi 
fittizi. In alcun modo l’autore con quanto qui riportato intende 
offendere o ledere la dignità di terzi. 



 
 
 

Paolo Tolu 
 
 
 
 
 

LEGAMI  
 

Il fratello mancato 
 
 

Romanzo autobiografico 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 



  

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

www.booksprintedizioni.it 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Copyright © 2018 
Paolo Tolu 

Tutti i diritti riservati 



 
 
 

 Dedicato a  
Silvie, Marco, Giada, Zoe, Luca,  

Marco, Anna, Franca, Mario, Pina,  
protagonisti della storia. 

 



  



 
 
 

 Il futuro si misura in base al passato  
che si ha alle spalle e più il secondo aumenta,  

 più il primo si fa incredibile. 
 

Andrea Marcolongo 
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Nota dell’autore 
 
 
 
 
 
Questo romanzo dal sapore autobiografico, “LegAmi” 
abbozzato circa dieci anni fa, è stato possibile solo 
grazie alla collaborazione affettuosa del nipotino 
Marco Tolu con cui l’autore, in un connubio esilaran-
te, ha tratto la trama originaria. 

Dedicarlo a mio nipote è stato per me un grande 
privilegio, di nonno e di autore, per guardare il mon-
do, a volte asfittico e demenziale, con gli occhi di un 
bambino. 
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Introduzione 
 
 
 
 
In questa incredibile storia dal sapore autobiografico 
l’autore, a tratti in maniera surreale, reinventa alcuni 
personaggi della famiglia e mette in risalto l’inconscio 
desiderio di una madre di avere un altro figlio e il de-
siderio di Marco di avere un fratellino che, nella real-
tà, è di pura fantasia.  

Nel romanzo, tra ipotesi e realtà, il filo conduttore 
scava in profondità la personalità dei due fratellini 
coprotagonisti della nuova famiglia nella quale Rober-
tino è in particolare riconosciuto come figlio biologi-
co, anche se non lo è.  

Il bambino abbandonato nella stalla, trovato ca-
sualmente in un bianco fagottino dal padre di Marco, 
trova nel figlio un fratellino con cui giocare.  

Una storia incredibile, sia per la sorte capitata al 
trovatello, sia per la magia letteraria con cui l’autore 
incarna l’universo affettivo del padre, della madre e 
del loro primogenito.  
Ѐ così che un bambino entra a pieno titolo nella 

mente di uno scrittore come Francois Rabelais che ci-
ta: «il bambino non è un vaso da riempire, ma è un 
fuoco da accendere». 

Il desiderio di Marco di avere un fratellino col quale 
condividere passioni e giochi, studio e lavoro, e qual-
che innocua scazzottata fra coetanei, ne formerà la 
maturità, nonché la sua crescita, che lo unirà a suo 
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fratello. 
I personaggi rivisitati dell’ambito familiare fanno da 

cornice al romanzo e sono quasi tutti intrisi di antica 
saggezza, di giustizia morale, su cui si regge 
l’incredibile storia dei due fratellini. 

L’autore potrà comprendere meglio il desiderio le-
gittimo di scavare nel difficile mondo dell’infanzia, 
dove i due fratellini potranno avere tutte le attenzioni 
che i genitori hanno loro riservato. Essere consci di 
ciò per l’autore è estremamente importante. Immede-
simarsi nei tanti ricordi attinti nella loro povera in-
fanzia, che nel romanzo sono traslati con umiltà e con 
la consapevolezza che l’intera umanità sopravviverà 
grazie all’all’amore ricevuto dal padre, dalla madre e 
dai nonni, nel crogiuolo della loro difficile esistenza. 

Nello scovare i colori seppelliti in un angolo della 
loro fantasia i fratellini vivono i grigi tormenti della 
loro esistenza. 

 «Tu puoi dare dimora al loro corpo, ma non alla loro 
anima» cita il filosofo Kahlil Gibran.  

L’autore spesso ignora volontariamente certi pas-
saggi nella cronistoria del romanzo, spesso scivola 
nelle banalità quotidiane del racconto e nella vita di 
ogni singolo personaggio, nelle loro curiosità burle-
sche, spesso abusando del lessico dell’astuzia e 
dell’inutile tempo consumato a pensare. 

Tutto si conclude nella vicenda umana di un bam-
bino, fissato nella memoria di un fotogramma adole-
scenziale, tra un ciak immaginario nella sceneggiatura 
di un film di Vittorio De Sica, già pronto per essere 
montato e il desiderio di Marco di avere un fratellino 
che aspetta.  

Uno scenario, questo, ricco di piccoli segreti e inno-
cue magie che nel romanzo fanno parte di una infan-


