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Si puo solo immaginare la sua infanzia. Non ne ha mai parlato.

Forse per lei era troppo lontana, oppure non c’era stata affat-
to.

Eppure deve aver avuto dei giocattoli, bambole, colori e anco-
ra prima aver imparato a camminare, sorreggendosi al legno
massiccio del tavolo o alla mano sicura dei fratelli pit grandi.

Deve essere stata bambina, piccola, indifesa, impaurita oppure
allegra, vociante, e sul viso un sorriso felice. Sua madre deve
averle accarezzato la fronte per calmarla prima di condurla nel
sonno, averla stretta forte al seno per dimostrarle quanto le vole-
va bene, perché era femmina ed era l'ultima, dopo gli altri due
figli maschi, avuti a distanza di pochi anni, ribelli e chiassosi. E
cosi difficile, d’altra parte, immaginare diverse le persone che si
sono viste grandi, come se non possedessero mobilita nel tempo
e nello spazio e restassero rigide, fisse, ancorate saldamente al
proprio ruolo. Il limite deriva dalla mente, abituata a ragionare
per categorie prestabilite, per cui un maestro ¢ tale anche coi
propri figli, un medico cura sempre i pazienti, un prete confessa
e comunica, una madre resta la stessa anche quand’era bambina.

Non puo dunque essere stata piccola, incerta e impaurita; co-
me potrebbe, altrimenti, essere un modello di riferimento,
un’ancora, sostegno, punto d’origine primo?

Il pensiero logico subentra solo a posteriori e si deduce che, se
c’e stata una fine, ci sara stato pure un inizio, un percorso lungo
cui retrocedere, tappe da intraprendere o proseguire, ruoli da
assumere e vesti da mutare.

Solo oggi che non c’¢ pit si pud immaginarla gracile e bambi-
na: i verdi occhi dallo sguardo fiero sull'incarnato chiaro del vol-
to, la pelle morbida e sottile, le guance rosee, che s'imperlavano



per le emozioni frequenti, la scriminatura centrale dei capelli,
raccolti in lunghe trecce molli sulle spalle, la bocca piccola con
le labbra superiori ripiegate all'ingiti — oppure quel vezzo & venu-
to dopo, a seguito dei numerosi dolori — il mento leggermente
sporgente a concludere un naso imperioso, aquilino, eredita di
famiglia, gene dominante, simbolo di acutezza d’ingegno e di
propensione verso gli altri, che spiccava sul volto terso a inter-
romperne i contorni regolari, come una vetta irraggiungibile ed
estranea a un paesaggio di pianura e per questo, dunque, miste-
riosa, imprevedibile, acuminata.

Particolare influente se si ripensa alle prove della sua vita, di
cui da piccola non aveva sentore, né bisogno e neppure certezza.

A quel viso apparteneva una voce sottile e intonata, una sorta
di melodia parlante, che equilibrava i toni acuti con quelli pit
bassi, alti i primi, dalla vocazione di soprano in Si bemolle — del
resto le avevano insegnato il bel canto, prima le suore e poi la
madre, al piano. La sentiva suonare sovente di sera, quando re-
stava sola perché il padre era in bottega, a incrementare le ven-
dite con la mescita del vino, bevendo lui pure per mantenersi
brillante, durante la solita partita a Tressette con gli amici. Sua
madre allora, dopo che i figli si erano addormentati, sedeva al
pianoforte a suonare i libretti d'opera che le vedeva spesso sfo-
gliare da sola e che parlavano di donne, la Manon, la Tosca, la
Norma e un nome difficile da leggere, come Madama Butterfly.

Erano musiche tristi, acute, lente e pretenziose, che la voce
roca rendeva ancora piu belle e Maria allora avrebbe voluto al-
zarsi a sbirciare il suo profilo chino sullo spartito, attento e dol-
ce, che immaginava con gli occhi abbassati e la bocca semichiu-
sa.

Il lungo collo vibrava, teso nella concentrazione del canto, e la
collana s’alzava e s’abbassava sul petto, coperto dalla camicia di
piquet.

Aveva imparato a riconoscere le stoffe perché la madre ne
possedeva molte, piegate nel baule del guardaroba, e le utilizza-
va per fare abiti a lei e ai suoi fratelli. La voleva sempre con sé a
sceglierne i colori e la morbidezza, a curarne il taglio e i ricami.

Conoscendo il suo amore per i pizzi e i veli trasparenti, proba-
bilmente la madre l'avra agghindata spesso di crinoline, morbide
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mussole e lucidi taffetta, che lei stessa cuciva e arricchiva di in-
tarsi preziosi e ricami colorati.

La sua bambina era troppo fine e chiara per confondersi con
la massa vociante di maschi insensibili che stavano dabbasso, e
le aveva dato un nome cosi casto e puro: Maria.

La scelta le fu imposta anzitutto dal ricamo perfetto delle due
emme sulle lenzuola del corredo, il segno maiuscolo con le vette
acuminate, che digradano per inasprirsi all'improvviso, a para-
bola, in perfetta sincronia di moto, avvicendandosi piano: Maria
Martinelli, che bel suono!

Sua madre l'aveva sempre desiderata, una bambina, a cui do-
nare gli orecchini e le collane, lunghe, di perle coltivate, bianche
e diafane. Erano ricordi di famiglia, non sapeva come fossero
giunti fino a lei, ma s’accordavano con la linea perfetta del collo,
col pallore del volto e delle mani.

Erano calde e la madre amava stringerle e accarezzarle, fa-
cendole scorrere tra le dita, osservandone la trasparenza e la ro-
tondita. La stessa che riconosceva nei tessuti e nei filati prezio-
sissimi, che collezionava. Non c’era mobile che non avesse al
centro una tovaglia, un sottovaso fatto da lei, con pazienza e
amore.

Voleva insegnare a sua figlia I'arte del ricamo, al tombolo o a
filet, col cotone immacolato, ma non trascurava di condurla an-
che con sé al mare nei giorni di sole, a bagnarsi i piedi nell'acqua
tiepida e azzurrina, a coprirsi il capo col parasole di pizzo, a in-
dorare quell'incarnato roseo su cui spiccavano i suoi lunghi ca-
pelli chiari.

Gran donna la madre, imponente e altera, tutto il contrario di
Maria, fragile e indifesa e cosi semplice, priva di qualsiasi ricer-
catezza. Com’era elegante lei a montare a cavallo, tanto rigida e
curva invece la figlia, piegata sul dorso dell’animale nell'intento
di accarezzarlo per non fargli sentire il peso, altro che amazzo-
ne!

In un’altra fotografia, sempre da piccola, se ne stava accuccia-
ta in mezzo a un gruppo di eleganti signore, alle Terme di Re-
coaro, nei primi anni del secolo, come d’uso nella borghesia raf-
finata, che cura il corpo attraverso lo spirito, e li lei appariva
stranita, lontana e stupefatta da quel mondo, i grandi occhi verdi
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curiosi, critici verso quella madre cosi bella e ammirata, ma
probabilmente insoddisfatta.

Chissa i suoi due fratelli dov'erano? Forse con la nonna ma-
terna, nella grande casa di paese a rincorrersi negli ampi saloni
o a giocare a biliardo in una delle stanze basse adibite a ritrovo.

Lei invece accompagnava spesso la mamma nelle sue vacanze-
salute, al mare o in montagna, e li conosceva sempre tanta gen-
te, allegra e interessante, ma troppo grande per lei.

Da queste foto non si possono vedere le sue bambole — ma di
certo invece deve averne possedute, magari di maiolica fragile e
con gli abiti di pizzo, come quelli che mettevano a lei — oppure i
passatempi di quand’era fanciulla, le poesie imparate a memoria
che le piacevano tanto, in seguito, una volta diventata adulta, le
fiabe che la madre deve averle narrato per arricchirle la fantasia
0 a come deve aver appreso la grafia, ordinata, armoniosa, quasi
perfetta, intonata alla sua voce e alle trecce, come quelle modu-
lata e sobria, gonfia nelle vocali arrotondate, simile alla curva in-
trecciata dei capelli, sinuosa, a ritmi regolari e cadenzati.

A quei tempi la scuola era distintiva. Pochi avevano la possibi-
lita di frequentarla, solo famiglie come i Giardini, gli Zamorani,
1 Conforti, i Telloli e anche 1 Martinelli.

Si stava in quelle enormi aule per quasi tutto il giorno, dalla
mattina alle otto sino al tardo pomeriggio, e la maestra Cinti in-
segnava alle femmine la bella scrittura, i riccioli delle vocali, le
parole composte da piu sillabe, le addizioni.

Se ne andava con le sue trecce sino al di la della strada, Maria,
per raggiungere la scuola, e non portava grembiuli ma un lungo
abito nero, e si sedeva sino a mezzogiorno compita dietro al
banco di legno con il calamaio sopra, la penna dal pennino a
campanile, la carta assorbente, il pallottoliere e il sussidiario,
standosene attenta e scrivendo piano con una bella grafia.

Le piacevano le parole per come occupavano il foglio e se ne
andavano dritte, in fila, ognuna con un proprio significato; una
volta unite poi formavano le frasi, i pensieri belli e curiosi che
c’erano anche sui libretti della mamma quando suonava il piano,
insieme a strani segni di note, svolazzi e partiture fitte.

L’aula in cui stava era grande, con i soffitti alti, a volte a cro-
ciera, proprio sopra la sua testa, e le pareti erano dipinte di gri-
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