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Si può solo immaginare la sua infanzia. Non ne ha mai parlato. 

Forse per lei era troppo lontana, oppure non c’era stata affat-
to. 

Eppure deve aver avuto dei giocattoli, bambole, colori e anco-
ra prima aver imparato a camminare, sorreggendosi al legno 
massiccio del tavolo o alla mano sicura dei fratelli più grandi. 

Deve essere stata bambina, piccola, indifesa, impaurita oppure 
allegra, vociante, e sul viso un sorriso felice. Sua madre deve 
averle accarezzato la fronte per calmarla prima di condurla nel 
sonno, averla stretta forte al seno per dimostrarle quanto le vole-
va bene, perché era femmina ed era l’ultima, dopo gli altri due 
figli maschi, avuti a distanza di pochi anni, ribelli e chiassosi. È 
così difficile, d’altra parte, immaginare diverse le persone che si 
sono viste grandi, come se non possedessero mobilità nel tempo 
e nello spazio e restassero rigide, fisse, ancorate saldamente al 
proprio ruolo. Il limite deriva dalla mente, abituata a ragionare 
per categorie prestabilite, per cui un maestro è tale anche coi 
propri figli, un medico cura sempre i pazienti, un prete confessa 
e comunica, una madre resta la stessa anche quand’era bambina.  

Non può dunque essere stata piccola, incerta e impaurita; co-
me potrebbe, altrimenti, essere un modello di riferimento, 
un’ancora, sostegno, punto d’origine primo? 

Il pensiero logico subentra solo a posteriori e si deduce che, se 
c’è stata una fine, ci sarà stato pure un inizio, un percorso lungo 
cui retrocedere, tappe da intraprendere o proseguire, ruoli da 
assumere e vesti da mutare. 

Solo oggi che non c’è più si può immaginarla gracile e bambi-
na: i verdi occhi dallo sguardo fiero sull’incarnato chiaro del vol-
to, la pelle morbida e sottile, le guance rosee, che s’imperlavano 
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per le emozioni frequenti, la scriminatura centrale dei capelli, 
raccolti in lunghe trecce molli sulle spalle, la bocca piccola con 
le labbra superiori ripiegate all’ingiù – oppure quel vezzo è venu-
to dopo, a seguito dei numerosi dolori – il mento leggermente 
sporgente a concludere un naso imperioso, aquilino, eredità di 
famiglia, gene dominante, simbolo di acutezza d’ingegno e di 
propensione verso gli altri, che spiccava sul volto terso a inter-
romperne i contorni regolari, come una vetta irraggiungibile ed 
estranea a un paesaggio di pianura e per questo, dunque, miste-
riosa, imprevedibile, acuminata. 

Particolare influente se si ripensa alle prove della sua vita, di 
cui da piccola non aveva sentore, né bisogno e neppure certezza. 

A quel viso apparteneva una voce sottile e intonata, una sorta 
di melodia parlante, che equilibrava i toni acuti con quelli più 
bassi, alti i primi, dalla vocazione di soprano in Si bemolle – del 
resto le avevano insegnato il bel canto, prima le suore e poi la 
madre, al piano. La sentiva suonare sovente di sera, quando re-
stava sola perché il padre era in bottega, a incrementare le ven-
dite con la mescita del vino, bevendo lui pure per mantenersi 
brillante, durante la solita partita a Tressette con gli amici. Sua 
madre allora, dopo che i figli si erano addormentati, sedeva al 
pianoforte a suonare i libretti d’opera che le vedeva spesso sfo-
gliare da sola e che parlavano di donne, la Manon, la Tosca, la 
Norma e un nome difficile da leggere, come Madama Butterfly. 

Erano musiche tristi, acute, lente e pretenziose, che la voce 
roca rendeva ancora più belle e Maria allora avrebbe voluto al-
zarsi a sbirciare il suo profilo chino sullo spartito, attento e dol-
ce, che immaginava con gli occhi abbassati e la bocca semichiu-
sa. 

Il lungo collo vibrava, teso nella concentrazione del canto, e la 
collana s’alzava e s’abbassava sul petto, coperto dalla camicia di 
piquet.  

Aveva imparato a riconoscere le stoffe perché la madre ne 
possedeva molte, piegate nel baule del guardaroba, e le utilizza-
va per fare abiti a lei e ai suoi fratelli. La voleva sempre con sé a 
sceglierne i colori e la morbidezza, a curarne il taglio e i ricami. 

Conoscendo il suo amore per i pizzi e i veli trasparenti, proba-
bilmente la madre l’avrà agghindata spesso di crinoline, morbide 
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mussole e lucidi taffettà, che lei stessa cuciva e arricchiva di in-
tarsi preziosi e ricami colorati. 

La sua bambina era troppo fine e chiara per confondersi con 
la massa vociante di maschi insensibili che stavano dabbasso, e 
le aveva dato un nome così casto e puro: Maria. 

La scelta le fu imposta anzitutto dal ricamo perfetto delle due 
emme sulle lenzuola del corredo, il segno maiuscolo con le vette 
acuminate, che digradano per inasprirsi all’improvviso, a para-
bola, in perfetta sincronia di moto, avvicendandosi piano: Maria 
Martinelli, che bel suono! 

Sua madre l’aveva sempre desiderata, una bambina, a cui do-
nare gli orecchini e le collane, lunghe, di perle coltivate, bianche 
e diafane. Erano ricordi di famiglia, non sapeva come fossero 
giunti fino a lei, ma s’accordavano con la linea perfetta del collo, 
col pallore del volto e delle mani.  

Erano calde e la madre amava stringerle e accarezzarle, fa-
cendole scorrere tra le dita, osservandone la trasparenza e la ro-
tondità. La stessa che riconosceva nei tessuti e nei filati prezio-
sissimi, che collezionava. Non c’era mobile che non avesse al 
centro una tovaglia, un sottovaso fatto da lei, con pazienza e 
amore. 

Voleva insegnare a sua figlia l’arte del ricamo, al tombolo o a 
filet, col cotone immacolato, ma non trascurava di condurla an-
che con sé al mare nei giorni di sole, a bagnarsi i piedi nell’acqua 
tiepida e azzurrina, a coprirsi il capo col parasole di pizzo, a in-
dorare quell’incarnato roseo su cui spiccavano i suoi lunghi ca-
pelli chiari. 

Gran donna la madre, imponente e altera, tutto il contrario di 
Maria, fragile e indifesa e così semplice, priva di qualsiasi ricer-
catezza. Com’era elegante lei a montare a cavallo, tanto rigida e 
curva invece la figlia, piegata sul dorso dell’animale nell’intento 
di accarezzarlo per non fargli sentire il peso, altro che amazzo-
ne! 

In un’altra fotografia, sempre da piccola, se ne stava accuccia-
ta in mezzo a un gruppo di eleganti signore, alle Terme di Re-
coaro, nei primi anni del secolo, come d’uso nella borghesia raf-
finata, che cura il corpo attraverso lo spirito, e lì lei appariva 
stranita, lontana e stupefatta da quel mondo, i grandi occhi verdi 



 
12 
 

curiosi, critici verso quella madre così bella e ammirata, ma 
probabilmente insoddisfatta. 

Chissà i suoi due fratelli dov’erano? Forse con la nonna ma-
terna, nella grande casa di paese a rincorrersi negli ampi saloni 
o a giocare a biliardo in una delle stanze basse adibite a ritrovo. 

Lei invece accompagnava spesso la mamma nelle sue vacanze-
salute, al mare o in montagna, e lì conosceva sempre tanta gen-
te, allegra e interessante, ma troppo grande per lei. 

Da queste foto non si possono vedere le sue bambole – ma di 
certo invece deve averne possedute, magari di maiolica fragile e 
con gli abiti di pizzo, come quelli che mettevano a lei – oppure i 
passatempi di quand’era fanciulla, le poesie imparate a memoria 
che le piacevano tanto, in seguito, una volta diventata adulta, le 
fiabe che la madre deve averle narrato per arricchirle la fantasia 
o a come deve aver appreso la grafia, ordinata, armoniosa, quasi 
perfetta, intonata alla sua voce e alle trecce, come quelle modu-
lata e sobria, gonfia nelle vocali arrotondate, simile alla curva in-
trecciata dei capelli, sinuosa, a ritmi regolari e cadenzati. 

A quei tempi la scuola era distintiva. Pochi avevano la possibi-
lità di frequentarla, solo famiglie come i Giardini, gli Zamorani, 
i Conforti, i Telloli e anche i Martinelli. 

Si stava in quelle enormi aule per quasi tutto il giorno, dalla 
mattina alle otto sino al tardo pomeriggio, e la maestra Cinti in-
segnava alle femmine la bella scrittura, i riccioli delle vocali, le 
parole composte da più sillabe, le addizioni.  

Se ne andava con le sue trecce sino al di là della strada, Maria, 
per raggiungere la scuola, e non portava grembiuli ma un lungo 
abito nero, e si sedeva sino a mezzogiorno compìta dietro al 
banco di legno con il calamaio sopra, la penna dal pennino a 
campanile, la carta assorbente, il pallottoliere e il sussidiario, 
standosene attenta e scrivendo piano con una bella grafia. 

Le piacevano le parole per come occupavano il foglio e se ne 
andavano dritte, in fila, ognuna con un proprio significato; una 
volta unite poi formavano le frasi, i pensieri belli e curiosi che 
c’erano anche sui libretti della mamma quando suonava il piano, 
insieme a strani segni di note, svolazzi e partiture fitte. 

L’aula in cui stava era grande, con i soffitti alti, a volte a cro-
ciera, proprio sopra la sua testa, e le pareti erano dipinte di gri-


