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Nota dell’autrice 

I miei nonni Martí e Marta mi hanno dato l’amore più puro 
e più grande che possa esistere. La mia semplice esistenza 
li rendeva felici: ma ero troppo inesperta per capire che il 
tempo è breve. A volte penso: e se quel treno per l’Avana 
non fosse passato quando compivo quindici anni, se fossi 
rimasta tra le mie piante di mango e i miei campi di mais, 
circondata da tutte le bontà che la vita di campagna rega-
la? Pensi, nonno, che continuerei a essere la brava ragazza 
che ero allora? Quando scrivo penso a te, alle tue mani 
calde, al tuo profumo di terra e ricordo il modo in cui mi 
vedevi, così bella e pura, facendomi diventare la bambina 
che pettinavi al mattino e a cui regalavi quaranta centesimi 
per la merenda. Così smetto di sentirmi sola e penso a mi-
gliaia di cubani cresciuti dai nonni.  

Mi ripeto costantemente che sono una guerriera, che 
non ho paura, che non piango, ma alla fine della giornata, 
torno a essere la ragazzina che rimpiange le tue canzoni 
messicane, i tuoi sigari e i tuoi giorni felici in compagnia 
dell’alcol. Voglio dirti che sei l’ultima persona a cui penso 
prima di andare a letto, spero che mi perdoni per non aver 
festeggiato il tuo ultimo Capodanno insieme a te. È forse 
l’unica decisione della quale mi pento, non aver comprato 
il biglietto Avana-Santiago quel Capodanno 2011. Che stu-
pida è la vita e le nostre banali priorità, non capivo che era 
di un tuo bacio che la mia anima aveva bisogno, il bacio 
più importante di tutti, il bacio di addio. Non commetto 
più questi errori, ora volo migliaia di chilometri per dare 
forse l’ultimo bacio. Volevo dirti molto tempo fa che ora 
sono libera ed è grazie al tuo amore che ora posso amare 
gli altri. 

A.G.O. 
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Non sono una brava persona 

Decisamente le relazioni non mi durano, come dice Sulai-
da, mi innamoro di tutti, ma passa in fretta. Ammetto di 
essere una cinica. Appena la relazione diventa ufficiale e so 
di essere amata comincio a desiderare altri uomini, deside-
ro svegliarmi la mattina con loro. Conto nella mia mente 
gli uomini con cui sono andata a letto e nessuno di loro mi 
ha fatto sentire che poteva essere il padre del bambino che 
desidero avere. So che la maternità non equivale alla felici-
tà, anche se molti fingono che sia così. Dicono che essere 
genitori è la cosa più bella che ci sia, come se non fossero 
consapevoli dell’infelicità che li circonda, della mancanza 
di intimità, di spazio, che non c’è più tempo per te e per i 
tuoi sogni. Per questo ho chiuso con Mario, venditore di 
quadri alla fiera di San Giuseppe dove ho lavorato per 
qualche anno. Non è il padre che vorrei per mio figlio per-
ché è uno di quelli che mi vuole solo per il mio aspetto fisi-
co, mi chiedo se avrebbe continuato ad amarmi dopo 
avermi vista con qualche chilo in più, con qualche macchia 
e peli sul mento. Ho davvero bisogno di qualcuno che, do-
po il divorzio, non si separerà da nostro figlio, qualcuno 
abbastanza profondo da meritarlo, perché so meglio di 
chiunque altro quanto sia importante la figura paterna nel-
la vita di un bambino e deciderò attentamente chi scegliere 
per quel ruolo. Il bambino in sé non è il problema, è il bi-
sogno di tutto che provoca disperazione. Ora stiamo attra-
versando uno dei momenti più difficili della storia del 
mondo, siamo colpiti da una pandemia, molti lo chiamano 
Coronavirus, ma dentro di me penso che la dittatura sia 
peggiore perché ci sta divorando da più di sessantadue an-
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ni. Obbligo la mia mente a cambiare rotta, questi pensieri 
stanno prendendo una direzione pericolosa. Mi giro verso 
casa mia, abito di fronte al lungomare, prima avevo un ap-
partamento a Diez de Octubre, dopo la morte di mia madre 
ho barattato, insieme a Sulaida (la mia vicina e migliore 
amica), la casa con una famiglia che voleva separarsi. In-
fatti, abbiamo offerto due case in cambio di una. La cosa 
positiva è che il figlio di Sulaida, Ernesto, è andato a vivere 
con sua moglie dopo essere entrato in polizia e così ab-
biamo affittato anche quella che era la sua stanza. È il die-
ci di giugno, è incredibile come passano gli anni, sembrava 
che solo ieri fossimo nel 2015, ma siamo già nel 2021. Ci 
sono voluti quasi sei anni per ristrutturarlo. Il tempo di du-
rata della relazione più lunga che abbia mai avuto, anche 
perché Igor è russo e ci vedevamo una volta al mese. Ci 
siamo conosciuti a Don Cangrejo, mi ricordava Alexander, 
uno dei miei migliori amanti, iniziammo una relazione che 
diventava sempre più intima. Non era attraente (anche se i 
soldi lo rendevano interessante), era quello che pagava tut-
te le spese della casa (in cambio del mio corpo). Qualcuno 
avrebbe detto che mi sono prostituita e sono quasi 
d’accordo. L’unica differenza è che ora vado a letto solo 
con gli uomini che mi piacciono, anche se mi devono offri-
re più di semplici promesse romantiche, perché qui a Cuba 
solo i sognatori con lo stomaco pieno vivono d’amore.  

Mi alzo dal muretto, mi tolgo la mascherina che mi co-
pre la bocca (a causa del coronavirus è obbligatorio indos-
sarla quando si esce di casa) e mi accendo una Marlboro 
mentre attraverso la strada e salgo le scale che portano alla 
terrazza. Quando arrivo lì mi siedo e comincio a disegnare 
i lineamenti di Ariana, la mia vicina. Ha lasciato il Paese 
qualche anno fa. È stata l’unica donna che ho dipinto e, 
dopo tanto tempo, persino il suo corpo disegnato su tela si 
vende facilmente. Sorrido al pensarla, è così bella e delica-
ta, mi ricorda i sognatori con lo stomaco pieno, potrebbe 
permettersi di amare disinteressatamente. Anche se sua 
madre è stata brutalmente assassinata e lei è dovuta diven-
tare donna da un giorno all’altro. Il dolore della sua perdita 
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ha confortato la mia stessa disperazione per molto tempo, 
lei poteva capirmi. So che era sempre curiosa della mia dif-
ficile situazione economica, il fatto che mi trovavo in Li-
bertà Vigilata quando l’ho conosciuta mi ha fatto essere 
sempre fonte di pettegolezzi a cui Ariana non ha mai dato 
importanza, non le ho mai detto di aver ucciso il mio pa-
trigno o almeno che ero accusata di averlo fatto, e se lo 
avessi ucciso? Bene, ho pagato il crimine con cinque anni 
di prigione, il terzo anno sono stata rilasciata per buona 
condotta, ma ero ancora agli arresti domiciliari. Ho sem-
pre invidiato la vita borghese delle mie amiche Lisandra e 
Ariana perché a me è toccata l’altra faccia della medaglia. 
Sono cresciuta in un sobborgo chiamato Santo Suarez, cir-
condata da povertà e criminalità. L’unico insegnamento 
che mi ha dato mia madre alcolizzata è stato come non do-
vevo essere per non diventare come lei. Sono dovuta cre-
scere da sola, commettendo errori, capendo il mondo, non 
mi sono fermata, ho continuato a studiare in prigione e ho 
ottenuto il mio diploma di istruttrice d’arte. 

Ho aperto una piccola attività, ho cercato di adattarmi a 
questo sistema con il quale non sono d’accordo, perché noi 
cubani non sappiamo veramente cosa significa avere la Li-
bertà, ci stanno ingannando da più di sessantadue anni. 
Non è facile accettare che il mostro sia qui tra di noi. Così 
fingo come fanno tutti gli altri, sto zitta di fronte 
all’ingiustizia e do la colpa a qualcuno che non c’entra nul-
la solo per sentirmi meno patetica.  

In questo nuovo quartiere quasi tutti i miei vicini taccio-
no sulla politica del Paese perché affittano agli stranieri 
(anche se ora con il virus gli appartamenti in affitto sono 
vuoti), ma ancora molti ricevono rimesse dall’estero, in-
somma, possono permettersi di fare shopping al MLC. Un 
piccolo esempio è che gli stipendi sono in pesos cubani, ma 
hanno creato dei negozi accessibili solo a chi ha una carta 
MLC dove si possono depositare da fuori Cuba solo euro e 
qualche altra moneta di un Paese straniero (tranne i dollari 
americani). Molti cubani vivono del denaro inviato dai loro 
parenti che abitano all’estero nei Paesi “capitalisti” (queste 
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persone sono definite dai comunisti traditori della patria, 
però alla fine vanno avanti grazie a loro, insomma, 
l’ipocrisia dei disperati). In poche parole, i cubani qui vi-
vono come ostaggi e quelli che hanno conquistato la libertà 
devono mantenere i sequestratori. E ci sono quelli che 
hanno dovuto graffiare la terra e mangiare polvere come 
me. Quelli che non hanno mai ricevuto rimesse (almeno 
durante la mia adolescenza). Sto sempre all’erta, non mi 
lascio più fare il lavaggio del cervello e, nella mia mente, 
mando a fanculo le votazioni, i militari e persino il presi-
dente stesso! Ma bene, ricordiamoci che tutta questa mise-
ria vive nei miei pensieri dove può essere libera, muta ma 
sovrana. Né posso chiedere un visto per lasciare il Paese 
perché ho la fedina penale sporca. Per dirla breve, vivo in 
una prigione insieme ad altri undici milioni di prigionieri 
che giocano a essere indipendenti e ad avere diritti umani, 
è come un grande umorismo nero. Almeno gli incoscienti 
si adattano, ma quelli come me, che si sono svegliati e ri-
mangono in silenzio sono i peggiori perché vivono la loro 
vita senza dignità.  

Mi sono già rassegnata a vendere i miei quadri all’estero 
senza poter partecipare alle mie mostre. Lascio tutto a Pao-
lo Carente, critico d’arte e zio paterno di Ariana, lui pos-
siede la galleria d’arte dove presento le mie opere e mi paga 
molto bene (grazie a quei soldi non sto morendo di fame). 
Me li manda con Maritsa, la zia materna di Ariana, ogni 
volta che viene a Cuba in vacanza. Ora ha quattro figli e ha 
sposato il padre di Ariana, un italiano. Quella famiglia ha 
un inghippo familiare che ancora non riesco a capire.  

Ci siamo conosciuti quando mi sono trasferita qui sette 
anni fa. Avevo appena iniziato a dipingere e Ariana era la 
mia vicina di casa, una bella ragazza dai capelli rossi, più 
esotica che cubana e pittrice come me. Ora non lavoro più 
alla fiera, consegno i quadri per venderli privatamente. Ci 
teniamo in contatto, anche se in realtà passo ore a parlare 
con Paolo di tendenze colori e pittori contemporanei, mi 
dà l’impressione di essere un signore solitario con una voce 
vellutata. Non l’ho mai visto, ma ho passato notti a ma-


