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Prefazione – Un anno dopo il domani 
 
 
 
 
 
Sedeva nel consueto bar, posto di fronte al palazzo gover-
nativo ove a breve sarebbe entrato, osservando il passaggio 
caotico e disordinato tipico di quell’ora del mattino. Sor-
seggiava il suo primo caffè quotidiano in quel luogo che 
era ormai diventato il suo “punto di risveglio”, come amava 
definirlo, prima di varcare la soglia dell’edificio e immer-
gersi nella frenetica attività all’interno della Struttura di 
Ricerca dei Servizi Segreti. 

Da alcuni mesi ormai era diventato qualcun altro rispet-
to alla sua reale e passata identità, seppellita da una morte 
fittizia assieme a molte vicende del suo passato. Trascorre-
va le sue giornate prevalentemente all’interno della struttu-
ra governativa, immerso nei suoi compiti di prevenzione 
delle attività criminali, rientrando solo alla sera nel piccolo 
appartamento che il governo gli aveva messo a disposizio-
ne in prossimità del luogo di lavoro. Aveva ovviamente do-
vuto cambiare nome e, come tutti quelli che entrano nei 
programmi di protezione del governo, gli era stato creato 
un passato del tutto nuovo con l’intento di svincolarlo 
completamente dalle sue precedenti conoscenze e attività. 
Si era cercato anche di modificare l’aspetto fisico, con la 
presenza ora di una corta barba, brizzolata come i capelli, 
e con l’utilizzo di un paio di occhiali con una montatura 
molto leggera. I capelli erano notevolmente più lunghi ri-
spetto alle sue abitudini passate, e la nuova misura li face-
va apparire ancora più grigi di quello che in realtà erano. 
Non si poteva naturalmente escludere completamente un 
casuale riconoscimento, in alcune situazioni nelle quali 
avesse potuto trovarsi, da parte di qualche suo ex collega o 
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paziente, ma il nuovo look lo aveva reso decisamente di-
verso da quello che era solo un anno prima. Inoltre, ades-
so, utilizzava quasi sempre un abbigliamento molto più ac-
curato e ricercato rispetto ai suoi standard precedenti, mo-
dificato a seconda delle occasioni che si presentavano e che 
gli dava un aspetto estremamente professionale e rispetta-
bile. All’inizio, all’interno di quegli indumenti, si sentiva 
quasi come un pesce fuor d’acqua, ma pian piano 
l’abitudine aveva preso il sopravvento sul disagio e attual-
mente quel nuovo personaggio che osservava con sospetto 
allo specchio qualche mese prima era entrato in lui e ormai 
ne faceva parte. 

Veniva chiamato “il dottore” all’interno dei Servizi, e 
come tale veniva apostrofato anche negli ambienti che fre-
quentava al di fuori del lavoro. Pochi e selezionati, sempre 
controllati, come d’altra parte tutti i luoghi che venivano 
frequentati da membri dell’intelligence. Nulla mai poteva 
essere lasciato al caso all’interno di certi ambienti, e 
l’interesse per tutto e per tutti appariva sempre una priori-
tà. 

La sua attenzione fu attirata da un’auto che attraversò 
l’incrocio lentamente, quasi il guidatore non sapesse che 
direzione prendere. Osservò attentamente il giovane alla 
guida, probabilmente di un’altra città. Sicuramente spen-
sierato nella sua espressione tranquilla, quasi sorridente, 
mentre conversava con una figura femminile seduta a fian-
co. Poi l’auto prese la via per il centro cittadino e si perse 
nel traffico disordinato della capitale. 

Ripensò a sé stesso, tanti anni prima, e poi a quello che 
era successo solo qualche mese prima, alle sue vicissitudi-
ni, alla sua vita, mai per un momento ordinaria o banale.  

Si trovò a ripensare a chi era stato, a quante persone era 
stato, a quante volte aveva dovuto modificare i progetti, va-
riare i programmi, adeguarsi a situazioni nuove e iniziare 
repentinamente una nuova vita. 

Non era sua abitudine lasciarsi a pensieri malinconici o 
a rimpianti, non ne aveva mai avuto il tempo né 
l’abitudine, ma ogni giorno che trascorreva in quella sua 
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nuova veste lo portava a ragionare su quanto in effetti la 
vita era strana, ma anche affascinante e assolutamente im-
prevedibile.  

Rimase lì, seduto a fissare il mondo, rivedendo il quadro 
della sua vita. 

 
Tutto era iniziato in quello che si definiva ieri, portato a 

termine nell’oggi e rivisto con gli occhi del domani. 
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Domani – Alla fine dell’inganno 
 
 
 
 
 
Il sole si faceva notare appena attraverso le fessure della 
persiana non completamente abbassata, quasi come voles-
se far sapere che esisteva là fuori, ma in un altro mondo, 
per ora lontano e irraggiungibile, precluso allo sguardo. 
Appariva come una presenza incerta, che non voleva di-
sturbare, lieve bagliore nell’oscurità di una mente che solo 
adesso iniziava a riprendere contatto con la realtà. Luce 
fioca e impalpabile, ma sufficiente a rischiarare la stanza 
in cui si trovava e a permettere di poter dare un ritmo al 
passare del tempo: giorno e notte, notte e giorno. 

Finora tutto era stato immerso nel silenzio, quasi irreale, 
a tratti sconcertante. Un silenzio fastidioso e sgradevole, 
disorientante come la sensazione di perdersi in un universo 
vuoto, senza tempo né spazio.  

E con il silenzio si materializzava il buio, poi la nebbia e 
la mancanza di percezione del mondo, del corpo, delle pa-
role.  

E poi all’improvviso flash luminosi, impietosi e violenti, 
tali da indurre a chiudere con forza gli occhi, con affanno, 
fino a farsi del male.  

Ma chiudere gli occhi poteva significare solo perdersi, 
restare privi della sola certezza, allontanarsi da quel punto 
di luce, unica speranza, là in fondo.  

Ma poi di nuovo il buio e il silenzio. La sensazione di ca-
dere come un peso morto nell’oscurità, senza vedere dove e 
come, per poi precipitare in un vortice di rumori e di luci, 
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fastidiose e sgradevoli. Aprire gli occhi e vedere il nulla lì 
accanto, che si avvicina sempre più, crudele e spietato. 

Ansia, paura, angoscia. Apprensione per l’ignoto, insicu-
rezza nell’essere, nel provare e nel toccare, insistente e as-
sillante. 

Momenti di lucidità alternati a istanti di angoscia, di al-
lucinazioni; sogni, incubi, paure, sensazioni continue di 
profondo disagio.  

Poi all’improvviso tutto finiva. Riappariva la realtà, la 
realtà attuale, quella dei minuti e dei secondi che passava-
no lenti. E pian piano la realtà prendeva il sopravvento 
sull’incubo, le situazioni normali prevalevano sul mistero 
di quelle immagini angoscianti, sconcertanti, come ieri, 
come domani.  

La vita riprendeva a scorrere con i suoi ritmi e le sue abi-
tuali cadenze, con le sue pause e le sue frenesie.  

 
Aprì gli occhi all’improvviso, come si apre una porta 

sull’ignoto. 
Si trovava a letto, con un gran mal di testa e preda di 

una enorme debolezza. Non riusciva a mantenere uno sta-
to di vigilanza per più di qualche minuto, obbligato a ri-
nunciare all’enorme voglia che lo pervadeva di riuscire a 
pensare, per mettere in fila i ricordi delle ultime settimane. 
In quei pochi attimi nei quali riusciva a concentrarsi cer-
cava di ricostruire il susseguirsi degli eventi di quegli ulti-
mi giorni. Ma tutto finiva nel vuoto, nel buio, nella nebbia. 
La stanchezza velocemente s’impadroniva dei suoi pensie-
ri, e più lui cercava di resistere più in fretta sentiva che le 
forze lo lasciavano.  

Stava supino, con la testa e la schiena un po’ rialzati, riu-
sciva a muovere tutti i suoi arti, ma provava un dolore acu-
to alla spalla sinistra quando tentava di spostare il braccio, 
e inoltre ogni tentativo di movimento determinava un do-
lore lancinante all’addome, in basso, verso destra. Era mo-
nitorato continuamente da vari strumenti medicali che 
mostravano sullo schermo, che aveva di fronte, 
l’andamento dei suoi parametri vitali. Aveva sete, molta se-


