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“Dedicato 

a R., grazie di donarmi  

sempre nuovi sorrisi. 

A P., grazie di volermi 

 così complicata come sono.”  
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La fenice 
 

 

 

 

 

In questi anni sono nata e rinata più volte, 

quando raramente mi sono raccontata a qual-

cuno ho sempre cominciato il racconto dicen-

do: «Se volessi, potrei scrivere un libro.» Ed 

eccoci qui. Per i primi cinque anni della mia 

vita tutto è sembrato scorrere normalmente, 

poteva tranquillamente essere una vita abba-

stanza monotona e anche un po’ scontata, ma 

soprattutto semplice. Una famiglia semplice 

con una madre casalinga e un padre lavorato-

re autonomo, purtroppo dopo la primogenita 

non riescono ad avere altri figli e così si dedi-

cano esclusivamente alla loro unica figlia. Che 

dire, sembrerebbe tutto stupendo! Una vita 

semplice dove il sabato a pranzo c’era lo zio 

scapolo mentre la sera c’era sempre la pizza, 

dove la domenica a pranzo si andava dai non-

ni e si riuniva la famiglia paterna. Quando 
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avevo cinque anni tutto è cambiato, un flash 

appare quando penso a quei momenti, mi ri-

cordo di una bambina ben vestita che cerca 

affannosamente per casa la madre e quando la 

trova incrociando il suo sguardo non la rico-

nosce più, era spenta, un grave lutto l’aveva 

portata via, allontanata dalla sua vita quasi 

perfetta ed io nei miei pochi anni, nonostante 

non sia tutt’ora una gran religiosa, mi ricordo 

che iniziai a pregare, avevo una libreria nella 

mia camera di color legno chiaro posizionata 

accanto alla finestra, ricordo ancora la tenda 

color crema, io ero proprio lì ed alzando gli 

occhi al cielo, come per cercare un qualcosa, 

una spiegazione o un segno di conforto, lo vidi 

proprio lì, sul laterale della libreria piena di 

fumetti c’era un santino, così continuai assor-

ta nei miei pensieri a fissare quel volto angeli-

co, finché non uscimmo di casa; non so bene a 

chi o a cosa una bambina di soli cinque anni 

potesse rivolgersi nei suoi pensieri, ma qua-

lunque entità fosse, so che in quell’istante mi 

ha mostrato la via, la via giusta da percorrere 

come se mi trovassi ad un bivio. Così iniziano 

due storie di vita: una di come mia madre si è 

ammalata gravemente di una malattia che non 

ti uccide fisicamente ma ti spegne dentro e di 



 
7 

come le nostre vite siano precipitate, e l’altra 

di come io, una bambina molto piccola, abbia 

reagito a tutto il susseguirsi e stravolgersi del-

la sua vita appena iniziata. Ed è qui che sono 

nata per la seconda volta, quando ti ritrovi a 

dover sentire il peso delle aspettative che gli 

altri ripongono in te. Purtroppo mi sono resa 

conto che non è così semplice come avevo 

immaginato parlare di questo periodo della 

mia vita, ma ci proverò nel migliore dei modi. 

Non starò lì a parlarvi di quando era estate e 

mentre tutti si accingevano a partire per le va-

canze al mare con le famiglie, mio padre cer-

cava una soluzione a questa cosa così strana, 

triste e sconosciuta che ci stava capitando. E 

così dopo aver girato vari “strizzacervelli” e 

varie cliniche, tra l’altro in una di queste mia 

madre aveva deciso di farla finita e di iniziare 

a volare, iniziammo questo nuovo percorso 

con il Dottor X, che dopo una serie di visite e 

controlli vari presso il suo studio, consigliò a 

mio padre di portarla in montagna in un posto 

fresco che sicuramente insieme alle sue medi-

cine avrebbe potuto solo che farle bene. Io fui 

spedita con i nonni e tutto il resto della fami-

glia a seguito al mare, ma si sa, tutto quello 
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che cerca un bambino di cinque anni è stare 

accanto ai suoi genitori, non importa dove. 
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Vi presento… 
 

 

 

 

 

Questo è l’inizio di notti insonni, di attacchi di 

panico, di manie di persecuzione e cambi di 

umore repentini; vi presento la “sindrome bi-

polare con comportamento maniacale”. Que-

sto è quando a soli cinque anni ho trascorso 

inverni di calma apparente ed estati di ricadu-

te perché dovete sapere che purtroppo questa 

patologia è così, è sempre latente, lì pronta a 

riemergere. E così sono trascorsi gli anni di 

estate in estate. Sempre in bilico tra la guari-

gione e la ricaduta. 

Non dimenticherò mai il terrore negli occhi 

di mio padre mentre scorgeva lo sguardo di 

mia madre, ormai assente, e sapeva già di es-

sere un passo dietro di lei; la malattia era lì, si 

stava manifestando, abbiamo imparato a no-

stre spese che dietro a quello sguardo c’erano 

le parole “eccomi, è troppo tardi, sono già 
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qui”. E si ricomincia, la classica frase di mio 

padre: «Non stai bene! Dobbiamo andare dal 

medico. Deve modificare la terapia.» Secondi 

di panico prima della risposta: «No, io sto be-

ne, non voglio aumentare le dosi.» Siamo nel-

la seconda fase, la negazione. Dove il cuore 

non accetta che la mente sta cedendo pian 

piano, di nuovo. E dopo discorsi e spiegazioni 

varie sul perché bisogna intervenire tempesti-

vamente, c’era l’appuntamento urgente dal 

Dottor X: ricordo ancora la sala d’attesa con i 

divani in pelle, quella pelle appiccicosa che 

quando ti alzi ti ci vuole qualche secondo per 

staccarti del tutto, la finestra che affacciava 

nel cortile e come sempre la segretaria che 

usciva dalla porta per farci entrare. Così, se 

tutto andava bene e non servivano altri con-

trolli, circa un paio di settimane per ripartire 

da dove eravamo rimasti. 

Voglio essere abbastanza cruda su questo 

punto, vi spiego anche il motivo: c’è troppa 

ignoranza, nel senso che purtroppo le persone 

ignorano proprio l’esistenza di tutto questo 

mondo, per molte persone le malattie sono so-

lo quelle che possono vedere con gli occhi, ad 

esempio se qualcuno ha una gamba rotta tu 

sai che non devi toccargliela e se sei accanto a 
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lui stai attento anche quando ti ci muovi in-

torno per non sfiorarlo, per non fargli ulte-

riormente male, ma se qualcuno ha una ma-

lattia “mentale” tu non sai come comportarti e 

non sai che magari dicendo semplicemente 

qualcosa che per te è normale puoi ferirlo o 

addirittura aggravare la situazione, queste so-

no quelle che prendono dall’interno, che spen-

gono la mente. Intendiamoci, non ci sono ma-

lattie di serie A o di serie B e sicuramente ci 

sono malattie mortali, ma una domanda da 

sempre mi invade la mente: è più morte la 

morte fisica o la morte cerebrale? 

Vorrei solo trasmettervi la sensazione di 

una bambina di ormai dieci anni che deve 

spiegare a suoi compagni di classe perché non 

potrà andare in gita o perché esce prima da 

scuola per andare dal medico con i suoi. Io 

quello sguardo stranito incrociando gli occhi 

di un mio compagno di classe quando gli dissi 

che mia madre era depressa, poiché per la mia 

giovane età anche se avessi voluto spiegare in 

modo più specifico proprio non trovavo le pa-

role giuste o meglio mi si fermavano sempre 

in gola, comunque quello sguardo non lo di-

menticherò mai e lui semplicemente mi rise in 

faccia dicendomi: «È pazza?» 
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Quindi scusate se mi soffermo, ma vorrei 

proprio che ci fosse più informazione e anche 

più gentilezza perché come diceva Platone: 

«Ogni persona che incontri sta combattendo 

una battaglia di cui non sai niente. Sii gentile. 

Sempre.» 

  


