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Ogni riferimento a fatti realmente accaduti o luoghi e/o 

a persone realmente esistenti è da ritenersi puramente 

casuale. 
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La vita non ci appartiene, 

ma ci attraversa. 

 

N. Ammaniti 

 

  



 

 

 

 

Questo libro è dedicato a tutte  

le donne che combattono 

 la dura battaglia del cancro, ai sorrisi, 

alla speranza e alla forza di essere guerriere. 

A Flavia. 

Un viaggio introspettivo  

e una testimonianza. 

Un diario metaforico dove  

il linguaggio aiuta a superare le paure. 
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Introduzione 
 

 

 

 

 

Un giorno mi ammalai… e tutto cambiò. 

Il 2019 fu un anno molto negativo e 

doloroso, un puzzle che si scomponeva, tanti 

pezzettini che andavano impazziti 

dappertutto. La mia vita si fermò da una 

brutta notizia; già da tempo non stavo bene, 

ero debole e avevo perso peso, un dolore mi 

devastava. In ospedale fui ricoverata per 

accertamenti, non dimenticherò mai questa 

data: 13 Novembre, quando ebbi la diagnosi 

della malattia…Tumore al colon maligno, al 4 

stadio, con 13 noduli ai polmoni... Ero 

inoperabile. Il chirurgo crudelmente gridava, 

non sentivo… pensava che non capissi… 

All’origine era un polipo che si era 

trasformato ispessendosi. Rimasi in silenzio 

per settimane; ricevevo molti messaggi e 

telefonate di chi mi aveva ignorato da una 
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vita, all’improvviso tutti volevano venirmi a 

trovare, chi mi tempestava di domande e chi 

si defilava, era troppo gravoso starmi accanto, 

rifiutavo il contatto con tutti, tranne con mio 

marito, mia sorella, mia mamma… i 

sopravvissuti aspettavano, chi stava in silenzio 

e chi mi trattava come prima, era difficile; 

ormai tutti sapevano e non avevo ancora 

capito chi era veramente dispiaciuto per me...  

Le amiche dell’aperitivo erano scomparse, 

avevano paura, troppa superficialità e 

apparenza, ci voleva molta pazienza ad 

avvicinarsi a me, mi ero chiusa a riccio, 

rimanevo a fissare il muro per ore... Avevo 

paura, troppe cose che non conoscevo 

sarebbero accadute, non piangevo, ho pianto 

tanto in passato, i miei pensieri stavano 

cambiando… 

Dopo una consulenza con un oncologo 

molto bravo, S.R., che al mio silenzio, ai miei 

tanti pianti trattenuti e repressi, mi ha 

abbracciata tenendomi stretta… Il suo essere 

umano e il suo contatto mi hanno salvata 

dall’apatia di quel baratro in cui ero caduta, 

bisognava che prendessi le redini della mia 

vita, da lì sarebbero cominciate le cure, la 

chemio.  
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Prima gli esami preparatori, la terapia 

sarebbe stata pesante ed era prevista il 2 

Dicembre. 

Prima il controllo cardiologico – ecocardio – 

necessario per la chemio, e poi l’istallazione 

del Picc. 

Il Picc è un catetere venoso centrale 

posizionato sul braccio destro, inserito sotto 

anestesia locale per evitare il trauma dei buchi 

alle vene e le braccia nere. Mi limitava i 

movimenti all’inizio, dovevo fare attenzione 

quando facevo la doccia, e dormivo dal lato 

sinistro. Mi faceva male, il nervosismo alle 

stelle, ero a disagio, potevano urtarmi, evitavo 

luoghi affollati. Più tardi, nei mesi trascorsi, 

mi abituai. 

Una mattina in ospedale, mentre aspettavo 

l’esito di alcuni esami, Franco, mio marito, mi 

trovò in lacrime e disse: «Enza, immagina 

l’ospedale come un luna park, chiudi gli occhi 

e troverai le lucine, le giostre, lo zucchero 

filato, la musica, la ruota panoramica…» 

La sua calma esprimeva il suo dolore, lo 

sentivo… Ero tutto per lui… 

Riaprii gli occhi, ero in un Luna Park, 

sorrisi, un caleidoscopio di colori mi abbagliò, 

piccoli frammenti di specchi riflettevano la 


