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Prologo

Iniziare la storia della propria vita non & semplice e
men che meno facile. Pero leggere tantissimi libri di
questa caratura e vissuto mi ha dato lo spunto di scri-
vere tutto quello che i miei ricordi fanno affiorare,
dalla nascita fino ai giorni nostri, possibilmente stan-
do solo ed esclusivamente sui fatti accaduti e quelle
accertati.

Nacqui nell’anno Millenovecentosessantadue del Si-
gnore, nel giorno ventiquattro del mese di maggio,
I'orario della nascita dovrebbe aggirarsi verso le ore
undici o undici e trenta minuti circa, presso una strut-
tura in localita Crema, in provincia di Cremona, adi-
bita ad orfanatrofio.

Si, in un orfanatrofio; perché?

Oggi non ¢ pitt una vergogna o, peggio, uno scanda-
lo che una donna concepisca una creatura senza esse-
re convolata a nozze o convivere con un compagno,
ma nell’anno della mia nascita, una donna incinta, e
senza marito, recava scandalo, vergogna e danno alla
famiglia di appartenenza.

Lei non era di Crema, ma la mia mamma dovette
fuggire, perché suo padre non accettdo quell'infamia
che aveva portato nella sua famiglia. L'orgoglio del
capo famiglia costrinse la mamma a recarsi in un luo-
go dove fosse ben accetta, insieme ad una sorella che



abitava in una localita della stessa provincia, perché la
sorella della mamma si era sposata con un ragazzo
del luogo, conosciuto a Salerno, in quanto lo stesso
era appartenente al corpo della Guardia di Finanza e
in quei tempi, chi indossava una divisa, veniva trasfe-
rito a km di distanza dal luogo di nascita e residenza.

La mamma, convinta di aver trovato conforto e as-
sicurazione dalla sorella e dal cognato, si trasferi in
quel luogo, ma come sempre la convivenza forzata, e
per di piu l'onta della gravidanza, a distanza di un
mese circa dal suo arrivo, fecero si che ella fu costret-
ta ad abbandonare la casa dove aveva trovato ospitali-
ta.

Per onesta dei fatti dell’epoca, anche la sorella era
in attesa di una creatura ma, a differenza della mam-
ma, il compagno la prese in sposa, a dispetto della
famiglia di origine, che covo contro la sorella della
mamma odio e rifiuto, in quanto lei era una meridio-
nale (volgarmente considerata una terrona).

Si, anche nell'Ttalia della rinascita e ricostruzione
vigeva la differenza di classe, di luogo e cittadinanza,
senza scrupoli e senza fronzoli; oggi la parola che si
userebbe ¢ “razzismo”.

Ma cio non scoraggio mai la sorella di mia mamma,
che, contro tutti e il pregiudizio, lottd per la sua vita
matrimoniale e della famiglia che lei stava creando,
dandosi da fare non solo come madre, moglie, ma an-
che come lavoratrice, perché nel nord dell'Ttalia tutti
dovevano avere un’occupazione.

Vista l'ostilita e il diniego ad ospitare una persona
in quello stato, e per giunta anche meridionale, la
scelta che intraprese mia madre fu quella di arran-
giarsi, affinché portasse a termine la gravidanza.



Questo narratore nel corso dei mesi di gravidanza
della mamma ha saputo poco e nulla di quello che ac-
cadde, pur sforzandosi in tutti i modi a conoscere la
verita dei fatti, con i parenti piu stretti o persone che
hanno vissuto in quell’epoca; con il tempo la storia di
sua conoscenza venne a decadere e scopri tutt'altro
sugli eventi e su come erano affettivamente accaduti.






Il battesimo dello scrivente avvenne nella cappella
dell’'orfanotrofio. Sono stato messo a conoscenza del
mio battesimo quando mi recai in localita Crema per
poter avere il certificato di battesimo. Giunto sul luo-
go, non essendoci piu la struttura dove ero nato, mi
recai al locale ospedale, presso la cappella. Il cappel-
lano dell’'ospedale, dandomi il certificato, volle sapere
la mia storia e gli accennai quanto era di mia cono-
scenza.

Alla lettura dell’estratto di nascita, mi pose la se-
guente domanda «perché il suo cognome agli atti ri-
sulta essere un altro?» mi disse «Lei fu battezzato con
i seguenti nomi, Alvaro Giuseppe, e il cognome fu da-
tomi perché non vi era la sua mamma.»

A queste parole riferii al cappellano che non sapevo
nulla di quanto c’era scritto nell’estratto, fu una pia-
cevole sorpresa.

Dopo la conversazione, al momento di corrisponde-
re il pagamento dell’atto, mi rimasero impresse le pa-
role del cappellano, che mi disse «auguri per il ma-
trimonio e per quello che ha sofferto, le auguro ogni
bene.»

All'eta di anni 27 venni a sapere per puro caso un
estratto della mia infanzia e di come avevo ricevuto il
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sacramento del battesimo, e del cognome, che non era
quello attuale.

Infatti nel prosieguo della storia sulla mia infanzia,
e per puro caso, ad un matrimonio di una mia amica,
ebbi a sedermi in un tavolo di persone che abitarono
nel luogo dove soggiorno la mamma, e per caso, o per
pura coincidenza, facemmo conoscenza; questa & la
dimostrazione pratica di quanto & piccolo il mondo.
Nel parlare con una signora, ella, con fare molto edu-
cato e nel contempo incuriosita dal mio luogo di na-
scita, mi chiese se fossi mai stato dove abitava lei.

Poi, con fare fiero e compiaciuta, mi disse «sai, io
ho conosciuto la tua mamma» raccontandomi quello
che accadde allora, descrivendo dettagliatamente al-
cuni fatti che non conoscevo.

Io sapevo tutta un’altra storia, raccontatami sempre
dagli zii materni, ma ella disse che i fatti non si svol-
sero come le avevo accennato, che, suo malgrado, mia
mamma fu costretta a lasciare la casa della sorella e
del cognato e venne ospitata per qualche mese nella
sua locanda, ricordandosi bene e nei dettagli della
gravidanza e del suo accento meridionale.

La stessa mi disse anche «Credimi Alvaro, ho detto
piu volte a tua mamma di disfarsi del bambino che
aveva nel grembo, ma lei si rifiutd sempre, dicendomi
“porterd a termine questa gravidanza perché lui non
ha colpe, non voglio che paghi per i miei errori e i tan-
ti sbagli che ho fatto, ostinandomi sempre nel fidarmi
di persone sbagliate, perché mi ritenevo bella ed ero
corteggiata da tanti”.»

Poi il colloquio prosegui con altri particolari, che
per rispetto della storia non & onesto e corretto tra-
scrivere, non avendo io la possibilita di confrontare
quanto discusso.
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