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L’arrivo 
 
 
 
 
Alla stazione del paese faceva caldo.  

Un uomo anziano sedeva sulla panchina di pietra aspet-
tando la littorina delle tre, le mani appoggiate al bastone, il 
gilè di panno nero, la camicia di flanella. 

Un silenzio panico impregnava cielo e terra di una calma 
vischiosa. 

Gli unici segnali di vita erano l’odore acre dei porcili e il 
volteggiare lento dei fiori di pioppo.  

L'aria si mosse appena, il treno irruppe fuori della galle-
ria e, con un fragore assordante, si arrestò stridendo i fre-
ni.  

In un attimo la piccola stazione prese vita.  
Vestiti di nero, uomini e donne di età indefinita, sguscia-

rono dal treno sciamando come formiche. Cullavano in 
braccio, come bambini, maialini dal grugnito disperato, 
galline con le zampe legate e la testa in giù, tesori dai quali 
si auguravano di separarsi senza fretta alla fiera del giorno 
dopo.  

La piccola folla si dileguò presto. 
Il silenzio ritornò. 
Margherita apparve, come la visione di un fiore nella ru-

giada.  
Il vestito di piqué bianco stampato a grosse rose rosse le 

fasciava il busto, senza dare risalto al seno.  
I capelli color miele spandevano onde sulle spalle.  
Gli occhi verdi guizzanti tradivano inquietudine, come la 

piega appena accennata ad un lato della bocca.  
Guardò avanti a sé, ruotò un paio di volte la testa per ve-

dere se i cuginetti Annabella e Luigino erano venuti alla 
stazione a prenderla.  
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Sollevò la borsa da viaggio con una mano, sistemò la 
tracolla sulla spalla con l'altra e si avviò verso la casa di zia 
Iolanda. 

Margherita iniziò a meditare sul perché i bambini non 
erano ad aspettarla alla stazione. La spiegazione non pote-
va essere che una sola: zia Iolanda, come sua madre, era in 
collera con lei.  

In quell’istante desiderò di essere altrove, lontano dal 
gruppo ostile dei parenti. 

Allo stesso tempo si piegava alla loro volontà senza op-
porre resistenza.  

Aveva imparato in un attimo una lezione severa, che si 
chiamava obbedienza.  

Il pensiero della nonna e di Sofia le permise di continua-
re a camminare.  

Per amor loro non prestava ascolto alle voci imperiose 
del cuore e della mente. La istigavano alla ribellione, le 
consigliavano la fuga, come soluzione praticabile in una 
situazione imprevista e sconosciuta come quella.  

La prova sarebbe stata dura e penosa, ma tanto valeva 
affrontarla, in nome della coerenza, ripeteva a se stessa 
come leggendo su un breviario. 

Tutte le altre volte era stata una festa arrivare al paese, 
eccetto questa. 

Vanitoso com’era, lo zio Carmine era andato a prenderla 
tante volte alla stazione, con la fuoriserie decappottabile.  

D’estate lo zio Carmine la scorrazzava per il paese con la 
cappottina abbassata, in modo che tutti potessero rifarsi 
gli occhi, ammirando lui, la bella nipotina e la magnifica 
automobile, nella breve parata. 

Essere portati in macchina dalla stazione a casa, era un 
privilegio riservato ai pochi eletti che godevano la condi-
zione di parenti e amici prediletti dello zio.  

“Se l’avesse saputo sarebbe venuto. È indaffarato con il 
lanificio...” pensava Margherita senza convinzione.  

Stavolta niente fanfare, né fuoriserie, tantomeno bambi-
ni.  
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La strada le sembrò ripida, assolata, e troppo breve, per-
ché nel tempo necessario a percorrerla, potesse formulare 
un pensiero convincente. 

Decise di agire d’istinto.  
Doveva decifrare i segni dalle circostanze e tentare di 

adeguarsi.  
Salutò con un cenno le donne seminascoste nell’ombra 

dei portoni e quelle affacciate alle finestre che avevano udi-
to i suoi passi. 

Concentrata com’era con i pensieri, non si accorse.  
Un raggio di sole era penetrato in una stanza buia.  
Ora le sembrava che i pensieri si rivolgessero a lei chia-

mandola “signorina”, invece del confidenziale “tu” di sem-
pre. 

Era una voce maschile insistente.  
«Signorina!» ripeteva in modo supplichevole un ragazzo 

lentigginoso dai capelli rossi impomatati, che la seguiva fin 
dalla stazione, timido e tenace.  

«L’avete con me?» 
«Si, signorina, vi sto chiedendo se posso portarvi la bor-

sa da viaggio!» 
«Oh, no grazie, non disturbatevi. Sono già arrivata a de-

stinazione.» 
 
«Peccato!» disse dispiaciuto il giovane, fermandosi di 

botto. 
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Iolanda 
 
 
 
 
 
Margherita bussò alla porta. 

Il pesante portone si aprì con uno scatto dall’interno. 
Entrò.  
La fresca penombra delle scale la ristorò in un momento.  
Alzò gli occhi, la vide, rabbrividì.  
Si stagliava immobile come una statua di Giunone casa-

linga, strofinaccio e pentola tra le mani.  
Iolanda aveva indossato uno sguardo bieco, apposta per 

la cerimonia del saluto sprezzante.  
Appariva terrificante.  
Margherita provò la medesima sensazione che le era ca-

pitato di sentire tante volte da bambina. Andare a letto la 
sera era diventato un incubo. L’atterriva l’idea che sua ma-
dre comparendo sulla porta, potesse rivelarsi un mostro 
orribile. Seduta sul letto con le lenzuola strette al petto, 
tratteneva il fiato. 

Non era preoccupata per l’eventualità che la madre 
avrebbe potuto sbranarla con denti aguzzi, era il tradimen-
to di un’intesa mutua stabilita con lei durante il giorno, che 
la mortificava.  

Tutte le sere il timore si rivelò infondato.  
L’orrore non si attenuò mai del tutto, se non dopo che 

sua madre smise di andarla a salutare.  
La mamma bella e altera, infine, non le fece più paura.  
Era la sempre bonaria zia Iolanda che al momento la 

terrificava, con il suo sguardo disprezzante. 
Margherita faceva del suo meglio per essere naturale e 

comportarsi come il solito.  
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Le scale però sembravano irte più delle pendici del Mon-
te Vergine percorse in ginocchio.  

Non le riusciva pensare ad altro se non al pellegrinaggio 
fatto al Monte Vergine anni prima. Donne, uomini, ragazzi, 
animati dalla fede si arrampicavano verso il santuario, com-
piendo un sacrificio volontario. Narcotizzati dall’esaltazione 
mistica, proseguivano senza indecisioni. Incuranti delle pia-
ghe alle mani, alle ginocchia e alla lingua, sembravano indif-
ferenti al dolore. 

Margherita valutò il sacrificio dei penitenti non parago-
nabile al suo. Quello dei contriti era del tutto volontario, 
mentre lei doveva forzare la propria natura per considerar-
si una volontaria. Poi ripassò in rassegna, mentalmente, i 
volti dei penitenti e notò con stupore che c’era in loro un 
lampo di piacere nella sofferenza, un fremito esaltato di 
gioia nell’atto di chiedere l’abolizione dei peccati. Doveva 
chiedere perdono alla Vergine Madre. 

Concentrata su quella necessità, non si accorse di una 
cosa che cercò in futuro di ricordare, cioè se la zia Iolanda 
l’aveva salutata oppure no! Piccole azioni quasi impercetti-
bili nello spazio e nel tempo la spedivano in dimensioni 
parallele.  

Non seppe spiegarsi nemmeno come aveva fatto ad en-
trare in casa.  

Ricordava soltanto che ad ogni passo l’aria sembrava di-
ventare spessa e impenetrabile come ghiaccio.  

Provava anche ad immaginare che, spinto dalla compas-
sione, il dio protettore la trasformasse in una statua di 
ghiaccio. Stava ipotizzando che il dio avverso la volesse 
sciogliere in un rivolo d’acqua o farla evaporare all’istante.  

Aveva sguinzagliato la fantasia e si rifugiava tra immagi-
ni metamorfiche per sfuggire al presente sconsolato.  

Non era certo quello il momento di analizzare la funzio-
ne della trasformazione in altro. Se qualcuno compie 
un’azione disdicevole e invisa al Dio, deve aspettarsi di es-
sere trasformato in un rospo o qualcos’altro di brutto.  

Non conveniva ora indagare l’opportunità o meno della 
bontà di provvedimenti simili. Per quanto sapeva, quella 
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categoria di rimedio ricorrente in tutte le culture conosciu-
te, mostrava di funzionare.  

Alienando in una fissità eterna il colpevole, innocente di 
un delitto senza misfatto, si conferisce all’eroe, eroina, di-
vinità o semplice mortale, la possibilità di vivere una di-
mensione completamente diversa, disintegrando il potere 
distruttivo della morte.  

Valeva la pena inaugurare un nuovo corso nella storia 
del mito, introducendo la vendetta della vendetta, una spe-
cie di faida mitologica.  

La verità era che lei si sentiva colpevole di tradimento. 
Attraversò l’enorme stanzone adibito a cucina, fortuno-

samente senza alcuna metamorfosi in atto e si diresse co-
me un automa verso la luce della loggia.  

Seduto su una coperta militare, giocava un bimbetto di 
due anni, l’ultimo figlio di Iolanda. Margherita si piegò 
verso di lui, stava per baciarlo ma lo sguardo di Iolanda le 
negò il permesso. Di ripiego sfiorò appena con una carezza 
la testolina del bambino e si rialzò. 

Era in casa di sua zia Iolanda, da pochi secondi e non 
sapeva cosa facesse in uno spazio dove non riusciva a ri-
trovare le coordinate sperimentate nel passato.  

Pensò al periodo della guerra, quando sfollati, abitavano 
tutti con la nonna..., al sapore del pane raffermo con una 
piccolissima crosta di formaggio. Ebbe nostalgia. Sentì, 
come in un lontano concerto d’estate, sfrigolare l’ovetto 
nell’olio profumato dell’uliveto di famiglia, sfuggito 
all’ammasso controllato dai gerarchi.  

Non aveva mai creduto che l’apparecchio televisivo, 
enorme monumento, sistemato sul piano di pietra dello 
stipo, orgoglio della famiglia, potesse di colpo mancarle. 

Le cose, così come le aveva conosciute fino ad allora, 
non sarebbero state, nel breve tempo, mai più le stesse. 
Provò un senso di sgomento provenire dal cosmo, come era 
stata la notizia del primo uomo lanciato da solo nello spa-
zio extraterrestre, su una piccola capsula orbitante. 


