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“Ai miei genitori. Gli unici che mi hanno creduto, sempre.
E a mia moglie Francesca. Per avergli dato retta.”






“Amo di pii i posti in cui ho sognato di andare
di quelli in cui in effetti sono gia stato.
o, l'altra mattina, mentre mi facevo la barba.”






Io

Ho appena smesso di piangere. Non sono le prime, ma si-
curamente le ultime di poche, pochissime lacrime mai ver-
sate in tutta la mia vita. Andiamo via tutti, prima o poi. E
la tristezza del destino vuole che il dolore pit grande se lo
prende proprio il pit fortunato. Quello che rimane. Rima-
ne li, a raccontare le gioie degli altri, a soffrire dei ricordi.
Ho pianto a lungo, seduto davanti ad una scrivania in noce
oscurato dal tempo, a tratti intaccata dalle tarme. Di fronte
a me c’e¢ un grande specchio, capace di riflettere tutto cio
che si trova alle mie spalle. Un letto, un grande armadio ed
alcuni poster, quasi tutte locandine di vecchi film, ed alcu-
ne foto raffiguranti volti femminili, bambine quasi ragazze,
con vestiti che, a guardarli con attenzione, altro non sono
che un misto di tenerezza e una violenta riscoperta del
passato. Ho tra le mani una vecchia scatola di scarpe. Al
suo interno un gruppo di lettere ed alcune fotografie. Gli
elastici colorati, uno per ognuno del gruppo, hanno tutti
differenti colori e tengono ben ferme le fascette in carta
bianca che li separano. Ognuna di queste fascette ha su
scritto, con una penna rossa, un nome. Alcuni di questi pli-
chi mi appaiono subito assolutamente anonimi. Decido di
aprire, a caso, i primi che mi cadono dalle mani, con
un’attenzione pari a quella che storicamente ho sempre ri-
volto ai dischi in vinile, e faccio in modo che i polpastrelli
rimangano il pit possibile lontani dalle parti pitt sensibili.
Ma la mia attenzione cade all'improvviso su una scatola in
legno, con una piccola serratura in ferro. Preso da un ac-
cesso di frenesia cerco con ardore la piccola chiavetta in
argento che ricordavo essere li nascosta. Non viene fuori
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niente, tranne che altre lettere sparse, non catalogate, ed
alcune cartoline. Ne prendo una a caso: “ciao amico, a pre-
sto”, trovo scritto sulla parte bianca di un'immagine del
ponte di Mostar. E firmata Hegle, ma non esiste nient’altro
che possa far pensare al mittente. La metto da parte con
I'impegno di poter cercare in un altro momento un qual-
siasi riferimento. Il pomeriggio va via, fino a sera inoltrata,
a scavare nei ricordi, a ridere e a provare un misto tra te-
nerezza e dolcezza. Sto per lasciar perdere quando il mio
sguardo cade su una busta verde, che sembra essere parti-
colarmente recente. L’apro, con la curiosita di una scim-
mietta che mette il naso in una macchina safari. Alcuni
minuti dopo mi trovo a correre lungo le scale come quando
ero bambino, contando una per una le rampe che manca-
vano per arrivare al portone d'uscita e salutando ad ogni
piano gli amici che ci abitavano. Nessuna risposta, nessuno
apre la porta.
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Carlo

Smise di piovere esattamente nel momento in cui la mac-
china di Carlo si fermo davanti casa mia. 22 minuti. Venti-
due minuti di ritardo, probabilmente scusabili nella nor-
malita degli altri, ma molto pitl razionalmente spiegabili se
potessimo capire Carlo. Ma non ci ho mai provato, né in-
tendo farlo ora. So che si era fermato cinquanta metri da
casa, ben nascosto da quel grosso faggio che, come ama di-
re lui, il guardo dal tuo portone esclude. Si & fermato li in
perfetto orario, probabilmente in anticipo, ma mai avrebbe
potuto negarsi il piacere di vedermi infreddolito ed esposto
al vento, giusto per provare l'effetto che fa. E di freddo, e di
vento, in quel mese di gennaio di un po’ di anni fa ne face-
va veramente tanto. Va bene, chi & Carlo, in poche righe ed
in un’unica situazione di vita quotidiana, lo si € gia capito
per bene. Ma poi, nascosto da un palto grigio e dall'unica
sciarpa bucata proprio nel punto in cui la sciarpa stessa
dovrebbe ripararti dal vento, ebbene si, li c’ero io. E dovrei
magari dirvi di me, presentarmi un po’, cercando magari di
rendermi interessante e perché no, simpatico. Quindi, si,
andiamo per ordine.
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Io. Chi sono?

Di simpatico, tranne che ai miei occhi, non ho proprio
niente. Scientificamente 'assioma & provato dal semplice
fatto che, a 49 anni, a parte Carlo, ho un solo altro amico,
si chiama Stefano e vive nel pianerottolo adiacente al mio.
E Stefano un amico vero, ma anche Carlo & da considerare
assolutamente un amico. Stefano, devo dirlo, viaggia, viag-
gia tanto, riusciamo a vederci, in alcuni anni, di solito in
quelli bisestili, per due, tre giorni 'anno, ma un vero amico
lo riconosci dalle piccole cose. Stefano, prima di partire,
mi omaggia con continuita delle sue chiavi di casa, ama af-
fidarmi, certo a malincuore, la cura dei suoi due gatti e dei
pesciolini rossi, e si raccomanda sempre che sia io a bada-
re all'impianto elettrico in caso di fulmini, terremoti e in-
temperie varie. Ma visto che le amicizie non possono e non
debbono essere mai oggetto di classifiche, Carlo e Stefano
alla pari sono.
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