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“Ai miei genitori. Gli unici che mi hanno creduto, sempre.  
E a mia moglie Francesca. Per avergli dato retta.” 

  



  



 
 

 
 
 

“Amo di più i posti in cui ho sognato di andare 
di quelli in cui in effetti sono già stato.  

Io, l’altra mattina, mentre mi facevo la barba.” 
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Io 
 
 
 
 
 
Ho appena smesso di piangere. Non sono le prime, ma si-
curamente le ultime di poche, pochissime lacrime mai ver-
sate in tutta la mia vita. Andiamo via tutti, prima o poi. E 
la tristezza del destino vuole che il dolore più grande se lo 
prende proprio il più fortunato. Quello che rimane. Rima-
ne lì, a raccontare le gioie degli altri, a soffrire dei ricordi. 
Ho pianto a lungo, seduto davanti ad una scrivania in noce 
oscurato dal tempo, a tratti intaccata dalle tarme. Di fronte 
a me c’è un grande specchio, capace di riflettere tutto ciò 
che si trova alle mie spalle. Un letto, un grande armadio ed 
alcuni poster, quasi tutte locandine di vecchi film, ed alcu-
ne foto raffiguranti volti femminili, bambine quasi ragazze, 
con vestiti che, a guardarli con attenzione, altro non sono 
che un misto di tenerezza e una violenta riscoperta del 
passato. Ho tra le mani una vecchia scatola di scarpe. Al 
suo interno un gruppo di lettere ed alcune fotografie. Gli 
elastici colorati, uno per ognuno del gruppo, hanno tutti 
differenti colori e tengono ben ferme le fascette in carta 
bianca che li separano. Ognuna di queste fascette ha su 
scritto, con una penna rossa, un nome. Alcuni di questi pli-
chi mi appaiono subito assolutamente anonimi. Decido di 
aprire, a caso, i primi che mi cadono dalle mani, con 
un’attenzione pari a quella che storicamente ho sempre ri-
volto ai dischi in vinile, e faccio in modo che i polpastrelli 
rimangano il più possibile lontani dalle parti più sensibili. 
Ma la mia attenzione cade all’improvviso su una scatola in 
legno, con una piccola serratura in ferro. Preso da un ac-
cesso di frenesia cerco con ardore la piccola chiavetta in 
argento che ricordavo essere lì nascosta. Non viene fuori 
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niente, tranne che altre lettere sparse, non catalogate, ed 
alcune cartoline. Ne prendo una a caso: “ciao amico, a pre-
sto”, trovo scritto sulla parte bianca di un’immagine del 
ponte di Mostar. È firmata Hegle, ma non esiste nient’altro 
che possa far pensare al mittente. La metto da parte con 
l’impegno di poter cercare in un altro momento un qual-
siasi riferimento. Il pomeriggio va via, fino a sera inoltrata, 
a scavare nei ricordi, a ridere e a provare un misto tra te-
nerezza e dolcezza. Sto per lasciar perdere quando il mio 
sguardo cade su una busta verde, che sembra essere parti-
colarmente recente. L’apro, con la curiosità di una scim-
mietta che mette il naso in una macchina safari. Alcuni 
minuti dopo mi trovo a correre lungo le scale come quando 
ero bambino, contando una per una le rampe che manca-
vano per arrivare al portone d’uscita e salutando ad ogni 
piano gli amici che ci abitavano. Nessuna risposta, nessuno 
apre la porta.  
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Carlo  
 
 
 
 
 
Smise di piovere esattamente nel momento in cui la mac-
china di Carlo si fermò davanti casa mia. 22 minuti. Venti-
due minuti di ritardo, probabilmente scusabili nella nor-
malità degli altri, ma molto più razionalmente spiegabili se 
potessimo capire Carlo. Ma non ci ho mai provato, né in-
tendo farlo ora. So che si era fermato cinquanta metri da 
casa, ben nascosto da quel grosso faggio che, come ama di-
re lui, il guardo dal tuo portone esclude. Si è fermato lì in 
perfetto orario, probabilmente in anticipo, ma mai avrebbe 
potuto negarsi il piacere di vedermi infreddolito ed esposto 
al vento, giusto per provare l’effetto che fa. E di freddo, e di 
vento, in quel mese di gennaio di un po’ di anni fa ne face-
va veramente tanto. Va bene, chi è Carlo, in poche righe ed 
in un’unica situazione di vita quotidiana, lo si è già capito 
per bene. Ma poi, nascosto da un paltò grigio e dall’unica 
sciarpa bucata proprio nel punto in cui la sciarpa stessa 
dovrebbe ripararti dal vento, ebbene sì, lì c’ero io. E dovrei 
magari dirvi di me, presentarmi un po’, cercando magari di 
rendermi interessante e perché no, simpatico. Quindi, sì, 
andiamo per ordine.  
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Io. Chi sono? 
 
 
 
 
 
Di simpatico, tranne che ai miei occhi, non ho proprio 
niente. Scientificamente l’assioma è provato dal semplice 
fatto che, a 49 anni, a parte Carlo, ho un solo altro amico, 
si chiama Stefano e vive nel pianerottolo adiacente al mio. 
È Stefano un amico vero, ma anche Carlo è da considerare 
assolutamente un amico. Stefano, devo dirlo, viaggia, viag-
gia tanto, riusciamo a vederci, in alcuni anni, di solito in 
quelli bisestili, per due, tre giorni l’anno, ma un vero amico 
lo riconosci dalle piccole cose. Stefano, prima di partire, 
mi omaggia con continuità delle sue chiavi di casa, ama af-
fidarmi, certo a malincuore, la cura dei suoi due gatti e dei 
pesciolini rossi, e si raccomanda sempre che sia io a bada-
re all’impianto elettrico in caso di fulmini, terremoti e in-
temperie varie. Ma visto che le amicizie non possono e non 
debbono essere mai oggetto di classifiche, Carlo e Stefano 
alla pari sono.  
  


