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“ . S
‘Al carissimo Terenzio Mingione

che mi domando d’allietare col mio umorismo
gli amici raccolti intorno al suo letto d'infermo.”






Premessa

Memorie destate, cioe risvegliate o, se preferite, rievocate,
visto che si tratta di vicende accadute molto prima della
stesura di questo testo, esperienze di vita vissuta, custodite
nell’archivio della mente, la nostra biblioteca personale,
dove giacevano, sedimentate sotto la coltre degli anni. Per
questa ragione il tempo verbale della narrazione ¢, di soli-
to, il passato, sostituito talvolta dal presente, quando rac-
conto quei fatti come se si svolgessero mentre li descrivo.

Modalita di scrittura che si pud considerare uno stile,
oppure un espediente per conferire alle storie maggiore in-
tensita espressiva. Il primo capitolo riguarda le imprese di
sette giovani ventenni in trasferta a Sperlonga nel mese di
luglio del 1962; il secondo le peripezie di un gruppo di un-
dici turisti, quattro coppie di adulti e tre bambini, in viag-
gio per la penisola iberica tra i mesi di luglio e agosto del
1973; il terzo le vicissitudini di due sfigati in giro per
I'Ttalia nell’estate del 1975; il quarto le avventure di una
comitiva promiscua, sette donne e cinque uomini, a caccia
di sensazioni nell’arcipelago delle isole Eolie; il quinto, in-
fine, semplici avvenimenti quotidiani, ambientati nella
splendida cornice di Rivisondoli, nei periodi estivi dal 1988
in poi per circa un decennio.






Sperlonga 1962

Io c’ero. A Sperlonga, nell'estate del 1962, ho trascorso
quindici giorni di vacanza con Antonio, Gino, Mimmo, Ni-
cola, Roberto e Terenzio. Eravamo in sette. Sette come i
magnifici sette, sette come i sette nani, sette come i sette re
di Roma, sette come i sette peccati capitali. Ma quali capi-
tali? Se ne parlava solo in geografia, a quel tempo. Dopo
non mi sono piu occupato dell’argomento. Lo dico senza
rammarico, perché io non ho mai perseguito il fine
dell'arricchimento nella mia vita. Credo d’aver fatto bene.
Cosi, almeno, non devo preoccuparmi se il cammello passi
o non passi per la cruna dell’ago. Per la ricchezza materiale
mi sento tranquillo. E per quella di spirito? Chissa! Confi-
do nella divina misericordia. Perché non potrei? Seguite il
ragionamento. Sebbene, in ogni passo, il messaggio evan-
gelico esalti i poveri e condanni i ricchi, nel discorso della
montagna, beatificando i poveri di spirito, non condanna i
ricchi di spirito, tra i quali mi ha compreso il caro Teren-
zio, affidandomi il compito di redigere questo memoriale.
Dunque, c’¢ speranza per tutti. Non so se appartengo ve-
ramente a questa categoria di ricchi. Confesso che amerei
molto di farne parte. Mi piacerebbe essere tanto ricco di
spirito da poter donare a tutti un sorriso, un po’ di buonu-
more, un momento di serenita. Questa & 'unica ricchezza
che vorrei avere. Perché mi permetterebbe di non allonta-
narmi da quella condizione giovanile sulla quale voglio
tornare, per chiudere I'argomento, facendovi una domanda
retorica. Se tale era la consistenza dei nostri capitali, ve
I'immaginate quella dei peccati associati? L'esame di co-
scienza era presto fatto. L’accidia un’invettiva dialettale,
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l'avarizia apparteneva solo al povero Terenzio, la gola a
Roberto (per quel che vi dirod pit avanti), I'invidia, l'ira e la
superbia a nessuno. Che rimaneva? Un po’ di lussu-
ria...confinata nell’ambito dei cattivi pensieri!

Ma fermiamoci al sessantadue. Sette giovani ventenni al-
la ricerca di esperienze fuori del Comune. Roberto posse-
deva una piccola Fiat cinquecento sulla quale furono cari-
cati i bagagli e le provviste alimentari. Al posto di guida
monto il proprietario, alla sua destra 'amico Mimmo, sa-
crificato nel minuscolo abitacolo pieno di roba e di Rober-
to, gia ingombrante di suo. Prima che il passeggero si la-
mentasse della carenza di spazio, approfittando della di-
strazione del conducente, sceso dalla macchina per verifi-
care la pressione delle gomme e il livello dell’'olio, nella vet-
tura riusci a infilarsi anche Terenzio, confondendosi tra i
pacchi di pasta e le bottiglie di pomodoro.

Noi tre, Antonio, Gino ed io, prendemmo il treno il gior-
no dopo e giungemmo a destinazione nel tardo pomeriggio
di una bellissima giornata di meta luglio, accolti festosa-
mente dagli amici in cinquecento. Caricate le nostre valigie
sull’ utilitaria e scambiato Gino con Mimmo, ci separam-
mo di nuovo. Gino, Roberto e Terenzio s’avviarono verso
casa in automobile. Antonio, Mimmo ed io prendemmo il
pullman. Durante il breve tragitto dalla stazione ferroviaria
al centro abitato Mimmo ci informo che Terenzio si era gia
rivelato la nostra principale risorsa. Lui aveva reperito nel-
la parte alta del paese un appartamentino in locazione e ne
aveva trattato le condizioni d’affitto da vero scozzese, riu-
scendo a spuntare un prezzo tanto conveniente per noi
quanto sconveniente per il proprietario, che, infatti, dopo
quell’estate falli. Mimmo aveva le chiavi del bilocale. Apri
la porta d’ingresso e ci precedette nel primo vano, una sala
da pranzo con tavolo e sedie, comunicante da un lato col
secondo vano, dov'erano collocate cinque brandine per al-
trettanti posti-letto (a norma di contratto), e dall’altro col
reparto servizi, un cucinotto con ripostiglio e un bagnetto
cieco (e fortunatamente anche muto). Per ottenere i sette
posti-letto pensammo di utilizzare quattro delle cinque

10



brande, affiancandole, due a due, in modo d’avere due letti
matrimoniali, e riservammo l'ultima a Roberto, anche per
ripagarlo dello spazio che ci concedeva nel suo mezzo di
locomozione, dovunque ci accompagnasse.

Era tardi e gli altri non arrivavano. Allora decidemmo di
scendere in strada e di aspettarli all’aperto. 1l cielo era ri-
schiarato dalla luna piena e Mimmo ci faceva da cicerone:
«Questa ¢ la piazzetta, questa la salumeria, questa la riven-
dita dei tabacchi. A poca distanza c’¢ il bar e piu giu sta la
farmacia.» Intanto c’eravamo allontanati dall’abitazione e
da quel punto iniziava una lunga gradinata che scendeva
dolcemente verso il mare. Finalmente, il mare! Per la felici-
ta l'avrei salutato gridando, in greco, naturalmente, alla
maniera di Senofonte, Thalassa! Thalassa! Mi trattenni, per
pudore. E per non fare sfoggio di cultura, da primo della
classe, quale non sono mai stato. Il panorama era bellissi-
mo. Eravamo incantati. Ma presto l'incanto cessod. Per
quella strada saliva qualcuno. Sembrava che avesse fretta.
Dapprima era solo un’ombra. Correva e veniva verso di noi.
Chi era? Non riuscivamo a distinguerne le fattezze del viso.
Ma chi poteva essere? Guardava in su e pareva che volesse
richiamare la nostra attenzione, gesticolando. Sapeva che
la sua voce non sarebbe giunta fino a noi o, provato
dall’ascesa, non ce la faceva proprio ad emettere alcun
suono? O aveva qualche rotella fuori posto? Non sapeva-
mo. Intanto s’avvicinava, ingrandendo a vista d’occhio. Di
tanto in tanto rifletteva la luce dei lampioni, quando vi
passava accanto. Allora ci rimandava una parte del viso, un
braccio, una mano. Troppo poco per poterlo identificare.
Incuriositi, gli andavamo incontro, scendendo per la scali-
nata.

A dieci metri lo riconoscemmo tutti e gridammo
all'unisono: «Gino!»

Non avevamo sbagliato, era proprio lui. Sconvolto dalla
fatica e dall'emozione, si fermo a respirare. Impiego qual-
che minuto a recuperare 1'uso della parola. All'inizio farfu-
gliava, poi comincid a farneticare: «Roberto! Macchina!
Bambino!» ripeteva, sbarrando gli occhi come un ossesso.
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Che non ha niente a che fare col sesso, figurati! Gino era
I'emblema della virtti. Se fosse vissuto “in illo tempore”
avrebbe potuto scagliare la prima pietra contro I'adultera, e
la storia avrebbe avuto tutto un altro seguito. Ma, per for-
tuna di tutte le adultere, passate, presenti e future, era tra
noi, uno di noi, un uomo del nostro tempo. Finalmente si
calmo e ci raccontd una brutta vicenda: «Dopo avervi la-
sciati alla fermata del pullman, abbiamo imboccato con la
cinquecento una stradina di campagna per accorciare il
tragitto verso casa. Nel buio della sera stavamo procedendo
a velocita moderata, quando, improvvisamente, spunta un
bambino da un viottolo laterale e, di corsa, attraversa la
strada, proprio davanti a noi. Roberto cerca di scansarlo, la
macchina sbanda, i freni stridono, lacerando i timpani,
I'urto e inevitabile. Lieve, per fortuna, ma sufficiente ad
abbattere il piccino, che resta esanime sul terreno. Una
tragedia, ragazzi!»

«Ma che stai dicendo, Gino?» eravamo attoniti.

«La verita, purtroppo. Era disteso sulla via, immobile,
quell’esserino. Neanche un lamento. E tanto sangue, mio
Dio!»

Queste le parole di Gino, testuali. Le ho riportate fedel-
mente per farvi capire come si possa travisare la realta sot-
to linflusso di una forte emozione. Te la raccomando
I'affidabilita dei testimoni oculari! Se quest'uomo, leale e
sincero, avesse dovuto deporre davanti a una giuria sui fat-
ti cui aveva assistito, avrebbe dato dell'incidente la versione
che vi abbiamo riferito. Invece, per buona sorte del bambi-
no e dei suoi genitori, due agricoltori che diventarono i no-
stri abituali fornitori di frutta e verdura, la realta era
tutt’altra. Ma la conoscemmo soltanto a mezzanotte, dopo
il secondo o terzo Rosario di quindici poste che, per voto,
in cambio della salvezza del piccolino, Gino ci propose di
recitare, a partire da quella sera, per tutte le sere della va-
canza. La qual cosa tralasciammo di fare, subito dopo aver
conosciuto l'effettivo svolgimento dei fatti.

Lui, imperterrito, tenne fede allimpegno. Ogni sera,
prima di coricarsi, si concentrava nella minuscola toilette
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