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“Al carissimo Terenzio Mingione 
che mi domandò d’allietare col mio umorismo 

gli amici raccolti intorno al suo letto d’infermo.” 
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Premessa 
 
 
 
 
Memorie destate, cioè risvegliate o, se preferite, rievocate, 
visto che si tratta di vicende accadute molto prima della 
stesura di questo testo, esperienze di vita vissuta, custodite 
nell’archivio della mente, la nostra biblioteca personale, 
dove giacevano, sedimentate sotto la coltre degli anni. Per 
questa ragione il tempo verbale della narrazione è, di soli-
to, il passato, sostituito talvolta dal presente, quando rac-
conto quei fatti come se si svolgessero mentre li descrivo. 

Modalità di scrittura che si può considerare uno stile, 
oppure un espediente per conferire alle storie maggiore in-
tensità espressiva. Il primo capitolo riguarda le imprese di 
sette giovani ventenni in trasferta a Sperlonga nel mese di 
luglio del 1962; il secondo le peripezie di un gruppo di un-
dici turisti, quattro coppie di adulti e tre bambini, in viag-
gio per la penisola iberica tra i mesi di luglio e agosto del 
1973; il terzo le vicissitudini di due sfigati in giro per 
l’Italia nell’estate del 1975; il quarto le avventure di una 
comitiva promiscua, sette donne e cinque uomini, a caccia 
di sensazioni nell’arcipelago delle isole Eolie; il quinto, in-
fine, semplici avvenimenti quotidiani, ambientati nella 
splendida cornice di Rivisondoli, nei periodi estivi dal 1988 
in poi per circa un decennio. 
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Sperlonga 1962 
 
 
 
 
 
Io c’ero. A Sperlonga, nell’estate del 1962, ho trascorso 
quindici giorni di vacanza con Antonio, Gino, Mimmo, Ni-
cola, Roberto e Terenzio. Eravamo in sette. Sette come i 
magnifici sette, sette come i sette nani, sette come i sette re 
di Roma, sette come i sette peccati capitali. Ma quali capi-
tali? Se ne parlava solo in geografia, a quel tempo. Dopo 
non mi sono più occupato dell’argomento. Lo dico senza 
rammarico, perché io non ho mai perseguito il fine 
dell’arricchimento nella mia vita. Credo d’aver fatto bene. 
Così, almeno, non devo preoccuparmi se il cammello passi 
o non passi per la cruna dell’ago. Per la ricchezza materiale 
mi sento tranquillo. E per quella di spirito? Chissà! Confi-
do nella divina misericordia. Perché non potrei? Seguite il 
ragionamento. Sebbene, in ogni passo, il messaggio evan-
gelico esalti i poveri e condanni i ricchi, nel discorso della 
montagna, beatificando i poveri di spirito, non condanna i 
ricchi di spirito, tra i quali mi ha compreso il caro Teren-
zio, affidandomi il compito di redigere questo memoriale.  

Dunque, c’è speranza per tutti. Non so se appartengo ve-
ramente a questa categoria di ricchi. Confesso che amerei 
molto di farne parte. Mi piacerebbe essere tanto ricco di 
spirito da poter donare a tutti un sorriso, un po’ di buonu-
more, un momento di serenità. Questa è l’unica ricchezza 
che vorrei avere. Perché mi permetterebbe di non allonta-
narmi da quella condizione giovanile sulla quale voglio 
tornare, per chiudere l’argomento, facendovi una domanda 
retorica. Se tale era la consistenza dei nostri capitali, ve 
l’immaginate quella dei peccati associati? L’esame di co-
scienza era presto fatto. L’accidia un’invettiva dialettale, 
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l’avarizia apparteneva solo al povero Terenzio, la gola a 
Roberto (per quel che vi dirò più avanti), l’invidia, l’ira e la 
superbia a nessuno. Che rimaneva? Un po’ di lussu-
ria…confinata nell’ambito dei cattivi pensieri! 

Ma fermiamoci al sessantadue. Sette giovani ventenni al-
la ricerca di esperienze fuori del Comune. Roberto posse-
deva una piccola Fiat cinquecento sulla quale furono cari-
cati i bagagli e le provviste alimentari. Al posto di guida 
montò il proprietario, alla sua destra l’amico Mimmo, sa-
crificato nel minuscolo abitacolo pieno di roba e di Rober-
to, già ingombrante di suo. Prima che il passeggero si la-
mentasse della carenza di spazio, approfittando della di-
strazione del conducente, sceso dalla macchina per verifi-
care la pressione delle gomme e il livello dell’olio, nella vet-
tura riuscì a infilarsi anche Terenzio, confondendosi tra i 
pacchi di pasta e le bottiglie di pomodoro.  

Noi tre, Antonio, Gino ed io, prendemmo il treno il gior-
no dopo e giungemmo a destinazione nel tardo pomeriggio 
di una bellissima giornata di metà luglio, accolti festosa-
mente dagli amici in cinquecento. Caricate le nostre valigie 
sull’ utilitaria e scambiato Gino con Mimmo, ci separam-
mo di nuovo. Gino, Roberto e Terenzio s’avviarono verso 
casa in automobile. Antonio, Mimmo ed io prendemmo il 
pullman. Durante il breve tragitto dalla stazione ferroviaria 
al centro abitato Mimmo ci informò che Terenzio si era già 
rivelato la nostra principale risorsa. Lui aveva reperito nel-
la parte alta del paese un appartamentino in locazione e ne 
aveva trattato le condizioni d’affitto da vero scozzese, riu-
scendo a spuntare un prezzo tanto conveniente per noi 
quanto sconveniente per il proprietario, che, infatti, dopo 
quell’estate fallì. Mimmo aveva le chiavi del bilocale. Aprì 
la porta d’ingresso e ci precedette nel primo vano, una sala 
da pranzo con tavolo e sedie, comunicante da un lato col 
secondo vano, dov’erano collocate cinque brandine per al-
trettanti posti-letto (a norma di contratto), e dall’altro col 
reparto servizi, un cucinotto con ripostiglio e un bagnetto 
cieco (e fortunatamente anche muto). Per ottenere i sette 
posti-letto pensammo di utilizzare quattro delle cinque 



 
11 

brande, affiancandole, due a due, in modo d’avere due letti 
matrimoniali, e riservammo l’ultima a Roberto, anche per 
ripagarlo dello spazio che ci concedeva nel suo mezzo di 
locomozione, dovunque ci accompagnasse.  

Era tardi e gli altri non arrivavano. Allora decidemmo di 
scendere in strada e di aspettarli all’aperto. Il cielo era ri-
schiarato dalla luna piena e Mimmo ci faceva da cicerone: 
«Questa è la piazzetta, questa la salumeria, questa la riven-
dita dei tabacchi. A poca distanza c’è il bar e più giù sta la 
farmacia.» Intanto c’eravamo allontanati dall’abitazione e 
da quel punto iniziava una lunga gradinata che scendeva 
dolcemente verso il mare. Finalmente, il mare! Per la felici-
tà l’avrei salutato gridando, in greco, naturalmente, alla 
maniera di Senofonte, Thàlassa! Thàlassa! Mi trattenni, per 
pudore. E per non fare sfoggio di cultura, da primo della 
classe, quale non sono mai stato. Il panorama era bellissi-
mo. Eravamo incantati. Ma presto l’incanto cessò. Per 
quella strada saliva qualcuno. Sembrava che avesse fretta. 
Dapprima era solo un’ombra. Correva e veniva verso di noi. 
Chi era? Non riuscivamo a distinguerne le fattezze del viso. 
Ma chi poteva essere? Guardava in su e pareva che volesse 
richiamare la nostra attenzione, gesticolando. Sapeva che 
la sua voce non sarebbe giunta fino a noi o, provato 
dall’ascesa, non ce la faceva proprio ad emettere alcun 
suono? O aveva qualche rotella fuori posto? Non sapeva-
mo. Intanto s’avvicinava, ingrandendo a vista d’occhio. Di 
tanto in tanto rifletteva la luce dei lampioni, quando vi 
passava accanto. Allora ci rimandava una parte del viso, un 
braccio, una mano. Troppo poco per poterlo identificare. 
Incuriositi, gli andavamo incontro, scendendo per la scali-
nata.  

A dieci metri lo riconoscemmo tutti e gridammo 
all’unisono: «Gino!»  

Non avevamo sbagliato, era proprio lui. Sconvolto dalla 
fatica e dall’emozione, si fermò a respirare. Impiegò qual-
che minuto a recuperare l’uso della parola. All’inizio farfu-
gliava, poi cominciò a farneticare: «Roberto! Macchina! 
Bambino!» ripeteva, sbarrando gli occhi come un ossesso. 
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Che non ha niente a che fare col sesso, figurati! Gino era 
l’emblema della virtù. Se fosse vissuto “in illo tempore” 
avrebbe potuto scagliare la prima pietra contro l’adultera, e 
la storia avrebbe avuto tutto un altro seguito. Ma, per for-
tuna di tutte le adultere, passate, presenti e future, era tra 
noi, uno di noi, un uomo del nostro tempo. Finalmente si 
calmò e ci raccontò una brutta vicenda: «Dopo avervi la-
sciati alla fermata del pullman, abbiamo imboccato con la 
cinquecento una stradina di campagna per accorciare il 
tragitto verso casa. Nel buio della sera stavamo procedendo 
a velocità moderata, quando, improvvisamente, spunta un 
bambino da un viottolo laterale e, di corsa, attraversa la 
strada, proprio davanti a noi. Roberto cerca di scansarlo, la 
macchina sbanda, i freni stridono, lacerando i timpani, 
l’urto è inevitabile. Lieve, per fortuna, ma sufficiente ad 
abbattere il piccino, che resta esanime sul terreno. Una 
tragedia, ragazzi!»  

«Ma che stai dicendo, Gino?» eravamo attoniti. 
«La verità, purtroppo. Era disteso sulla via, immobile, 

quell’esserino. Neanche un lamento. E tanto sangue, mio 
Dio!»  

Queste le parole di Gino, testuali. Le ho riportate fedel-
mente per farvi capire come si possa travisare la realtà sot-
to l’influsso di una forte emozione. Te la raccomando 
l’affidabilità dei testimoni oculari! Se quest’uomo, leale e 
sincero, avesse dovuto deporre davanti a una giuria sui fat-
ti cui aveva assistito, avrebbe dato dell’incidente la versione 
che vi abbiamo riferito. Invece, per buona sorte del bambi-
no e dei suoi genitori, due agricoltori che diventarono i no-
stri abituali fornitori di frutta e verdura, la realtà era 
tutt’altra. Ma la conoscemmo soltanto a mezzanotte, dopo 
il secondo o terzo Rosario di quindici poste che, per voto, 
in cambio della salvezza del piccolino, Gino ci propose di 
recitare, a partire da quella sera, per tutte le sere della va-
canza. La qual cosa tralasciammo di fare, subito dopo aver 
conosciuto l’effettivo svolgimento dei fatti.  

Lui, imperterrito, tenne fede all’impegno. Ogni sera, 
prima di coricarsi, si concentrava nella minuscola toilette 


