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La candela 
 
 
 
 
 
Bella, profumata, dalle forme ben tornite e lucide, conscia 
del suo aspetto attraente, troneggiava in un perenne atteg-
giamento di esibizione. 

Posta in alto, nel punto più visibile della stanza, in cen-
tro al grande tavolo, la candela si ergeva impreziosita dal 
suo sostegno d’argento. L’accendino da tavolo la guardava 
dal basso e già assaporava l’incontro magico durante il 
quale le avrebbe dato la vita accendendola in una copula 
intensa e focosa. Era il suo sogno segreto che pregustava 
da tempo preparandosi all’agognato contatto tra i due 
stoppini ritti come in un caldo e scintillante abbraccio. Le 
avrebbe fatto sentire il suo scatto di apertura, avrebbe cer-
cato il suo miglior suono che tante volte aveva attratto 
l’attenzione di un intero salotto quando si apprestava ad 
accendere la sigaretta, spesso inserita in un lunghissimo e 
lucido bocchino, tra le labbra della civettuola di turno che 
in quel gesto affermava la propria disponibilità a essere 
ammirata e corteggiata da tutti i presenti, richiamati 
all’attenzione grazie al suo magico scatto. Riteneva dunque 
che solo lui, accendino d’argento, avrebbe avuto diritto al 
nobile compito di baciare quella preziosa candela per do-
narle la luce che le avrebbe coronato la vita. E poi, quali 
avversari poteva mai avere? Non certo quel semplice 
fiammifero lì appoggiato poteva aspirare a tanto. Figuria-
moci, un misero pezzetto di legno dalla testa rossa che pre-
tende di competere con un prezioso accendino d’argento 
Noblesse oblige. 

Ma il fiammifero non era insensibile né tanto meno ras-
segnato. Lì appoggiato al paracera del candelabro, guarda-
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va anch’esso la candela dal basso, da quel posto privilegia-
to, fuori dalla scatola e lontano dai suoi fratelli di fuoco. E 
poiché era un romantico un po’ all’antica, alzava spesso lo 
sguardo sulla bella candela di cui si era innamorato subito 
e fantasticava su come l’avrebbe accesa in un tripudio 
fiammeggiante di luci e scintille. La sua amata lo avrebbe 
meritato poiché solo lui poteva accendere qualcosa di im-
portante. Un accendino va bene per le sigarette, roba di 
routine, anonime e ricorrenti fiammate per cose da poco. Il 
suo fuoco era invece riservato a eventi più preziosi e più 
rari. La pipa, ad esempio, tanto coccolata dal suo padrone, 
non avrebbe mai permesso il contatto con l’accendino e so-
lo al suo fuoco più nobile e sicuro poteva accostarsi. E che 
dire degli altolocati sigari che, dalla loro preziosa scatola di 
legno affermavano che solo l’arte di un buon vecchio 
fiammifero potava accenderli dopo averli sapientemente 
scaldati mentre loro si sarebbero rigirati pigramente sulla 
sua fiamma rassicurante, a cui offrire tutta la superficie del 
prezioso involto di tabacco esotico e odoroso. E ancora il 
caminetto, che mai si sarebbe lasciato accendere da un 
volgare accendino: “legna con legno” era il suo motto e so-
lo un fiammifero come lui poteva avviare e dar vita 
all’intimo calore domestico. Se ne era convinto, lui solo 
aveva il diritto di unirsi alla sua amata candela, troppo bel-
la e preziosa per accettare un fuoco dozzinale, e crogiolan-
dosi in tali pensieri, alzava lo sguardo sulle sinuose lucide 
forme a tortiglione della sua amata, preparandosi al sacri-
ficio per cui era nato. La sua vita per accendere quella del 
suo amore. 

Entrambi erano dunque convinti del proprio diritto di 
accostarsi alla bella candela per passarle il proprio fuoco. 
Entrambi si struggevano al pensiero di un prossimo con-
tatto con quella provocante bellezza di cera lucente e non 
riuscivano più a trattenere o dissimulare l’impazienza, tan-
to che l’uno si accorse della smania dell’altro. Si accese una 
disputa che, alimentata dalla peggior gelosia, sfociò in 
un’infuocata lite per affermare il proprio preteso diritto. 
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Dall’alto del suo candeliere, la bella candela assisteva in 
altezzoso silenzio e i due pretendenti, consci di essere os-
servati, elogiavano i propri meriti con l’intento di essere 
prescelti. L’accendino contestava le argomentazioni del ri-
vale sforzandosi di far risplendere il suo argento lanciando 
bagliori e scintille con la sua pietra focaia; ciò nonostante 
le motivazioni del fiammifero sembravano avvicinarsi al 
cuore della candela. Allora l’accendino decise di mostrare 
le sue doti segrete e accese la sua fiammella azzurrognola 
per far risplendere di più il suo corpo metallico. La candela 
sembrò lusingata da tanto splendore e ciò fece impazzire di 
gelosia il fiammifero che in un impeto di folle esaltazione, 
per contrastare il vantaggio del rivale, si accese anch’esso. 

La fiammella rossa e stabile che avanzava lentamente 
lungo lo stelo di legno chiaro, sembrò convincere la cande-
la, così l’altro, in risposta, giocò l’ultima carta e alzò al 
massimo la pressione del gas. Vi fu un gran soffio e una 
grande vampata, poi, contemporaneamente alla fiammella 
del fiammifero, si spense. Il gas era finito e l’accendino di-
venne un inutile soprammobile, mentre il fiammifero si era 
tramutato in un trattino di carbone inerte. 
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Bricchetto 
 
 
 
 
 
Le favole più famose raccontano fatti crudeli. Bimbi ab-
bandonati nei boschi, fanciulle avvelenate, nonne assalite e 
mangiate dai lupi, narrazioni di eventi terribili. Anche que-
sta ha un inizio crudele ma non è come le altre. 

In un tempo non troppo lontano, in una alta vallata di 
montagna, accanto a una grotta che si apriva nella parete 
di roccia, da sempre naturale rifugio di stambecchi e capre 
selvatiche, c’era una casetta di legno, con un minuscolo or-
ticello, una mucca e una gallina. Lì, in quella solitaria ra-
dura, viveva un bambino di cui non si conosceva il nome. 
Del padre non si avevano notizie e la madre era stata vista 
scendere in paese con la mucca e poi allontanarsi con il 
macellaio col quale si vociferava che fosse scappata. Perciò 
il bambino senza nome, rimasto solo, doveva badare a sé 
stesso. Le capre selvatiche, mosse da generoso istinto ma-
terno lo scaldarono e a turno lo nutrirono col loro proteico 
latte, poi lui, raccoglieva bacche, mele selvatiche e castagne 
dagli alberi circostanti e mangiava, anche grazie alla sua 
gallina che gli regalava uova fresche e compagnia quando 
lo seguiva nei prati e lui era felice di condividere con lei ciò 
che vedeva in quella valle incontaminata, e le parlava 
dell’azzurro del cielo, del vento tra i rami dei pini e le rac-
contava anche delle stelle. Era pieno di vita e sorrideva, 
sorrideva sempre.  

Una brutta notte, una faina affamata rubò la sua cara 
compagna “Coccodè” come la chiamava lui e con lei sparì 
anche l’unico suppellettile che possedeva, il pentolino con 
cui cuoceva le uova ma lui pensò che forse lei ne aveva bi-
sogno e in cuor suo la perdonò. Poco dopo, in un giorno 
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piovoso, due pecore, forse smarrite, si rifugiarono nella 
grotta. Lana e latte in quantità e con quello che non beve-
va, imparò a fare il formaggio che conservava nascosto in 
un anfratto della grotta. E con loro andava ogni giorno sui 
prati e raccoglieva l’arnica, le genziane e gli asfodeli; mu-
ghetti, ginestre, artemisia e verbena, incrociava gli eleganti 
camosci, il vivace piccolo ermellino. Rispondeva al saluto 
delle marmotte sedute sulle rocce e degli scattanti scoiatto-
li. Si sdraiava sul prato ipnotizzato dalle evoluzioni delle 
aquile sospese nel vuoto e si compiaceva al roteare senza 
battere le ali dei falchi che si cercano con accorati richia-
mi, e con la stessa curiosa venerazione osservava gli atter-
raggi delle api sui fiori e i salti dei grilli. Metteva i piedi 
nudi nei laghetti gelati per sentirseli bollire di freddo e con 
brividi di venerazione osservava i profili delle montagne di 
fronte e poi si lasciava cadere con le mani aperte sull’erba 
umida del prato per tornare alla rassicurante sensazione di 
stabilità e protezione. Di notte ascoltava il rumore del vici-
no ruscello che lo accompagnava in un profondo sonno se-
reno e qualche volta usciva per vedere le stelle, ascoltare i 
ritmi dei grilli e i suoni degli uccelli notturni, e come gli 
antichi, disegnava con la fantasia, figure formate dalle lu-
cette del cielo. E anche d’inverno usciva per il grandioso 
spettacolo della valle e dei monti al riverbero dalla neve il-
luminata dalla luna e per il piacere di rientrare a scaldarsi 
la fronte e le mani gelate al tepore del fuoco. La natura era 
la sua scuola, aveva imparato quando fioriva il rododen-
dro, quali piante potevano curare la tosse o lenire e rimar-
ginare le ferite, come e dove nascevano le more e le bacche 
commestibili e guardando le nuvole sapeva prevedere lo 
stato del tempo e poi sapeva riconoscere le pietre focaie 
che utilizzava per accendere il fuoco. E riusciva a farsi ca-
pire dalle sue pecore che nel frattempo si erano moltiplica-
te. Ora ne aveva una ventina e a tutte aveva dato un nome: 
pec1, pec2, pec3 e così fino a pec12 perché oltre non era 
mai arrivato. Si addormentava a quel punto. Aveva ormai 
sei anni, non era mai sceso dal monte ma qualcuno, maga-
ri facendo un’escursione, lo aveva notato. Così in paese se 



 
12 

ne parlava e gli venne attribuito il nome di Bricchetto, un 
po’ per il bricco ove dimorava, un po’ per la sua magrezza e 
un po’ per come avevano descritto il suo naso. In comune 
si decise che quello non era luogo adatto al piccolo e lo an-
darono a prendere per affidarlo al parroco Don Dong, che 
non era cinese ma era chiamato così per la sua veemenza 
nel suonare le campane e farle udire nelle valli limitrofe. E 
questo fu il suo ingresso nel mondo “civile”. Venne battez-
zato e registrato come Bricchetto Montano e poiché non 
sapeva parlare con gli uomini, venne inserito, da Don 
Dong, nel collegio ecclesiastico dei novizi. L’evento del sel-
vatico bimbetto della montagna fece rumore amplificato 
da alcuni giornali e dalla Tv che diffusero ulteriormente il 
caso inaccettabile di chi non vive negli schemi standardiz-
zati. Seguirono polemiche, dibattiti e un gran polverone. 
Intanto Bricchetto, che era stato inserito in un piano acce-
lerato di socializzazione e logopedia all’interno del collegio, 
oltre alle lezioni, partecipava alle ore di preghiera rivolte al 
santo protettore dei giovani novizi: “san Damiano che ti 
ferma la mano”. E in concomitanza si udivano le campane 
dell’attiguo monastero femminile dove pregavano per la 
giusta protezione delle ragazze. Da tempo, forse per 
l’influenza di storiche vicende, le suore non si rivolgevano 
più a “san Benito che ti blocca il dito” ormai si pregava 
“santa Irene che difende l’imene” e con la saggezza 
dell’esperienza, la madre superiora, conoscendo le sue pe-
corelle, pregava anche san Gargiulo. Intanto Bricchetto, 
evitando e dribblando le continue avances da parte di 
qualche prelato e anche di qualche compagno di camerata, 
procedeva con profitto negli studi e anche se in materie let-
terarie arrancava un po’, in scienze, zoologia e botanica era 
più ferrato dei maestri e spesso illustrava, con giocosa en-
fasi, i segreti del bosco e della montagna che solo lui cono-
sceva e su cui era continuamente interrogato da curiosi 
giornalisti che seguivano il suo caso. Quasi tutto il paese lo 
interpellava per curarsi con erbe e pozioni e lui, sempre 
sorridente era ben lieto di aiutare tutti. Terminati gli studi, 
venne sollecitato a furor di popolo ad aprire un centro di 


