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“A mia sorella Claudine,  
che ha sempre amato questo libro più di me. 

Tramite i suoi incoraggiamenti sono andata avanti,  
più scrivevo più mi accorgevo che tutto aveva un senso,  

stava prendendo forma il mio primo racconto.  
Credo che senza di lei il romanzo sarebbe ancora  

custodito inconcluso nel mio quaderno dei pensieri. 
Grazie Clo!” 
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Prefazione 
 
 
 
 
 
Mi chiamo Federica, per gli amici “Chicca”. 

Potrei definirmi una ragazza anonima, molto probabil-
mente a causa di un sovraccarico di oppressione e control-
lo esercitato da mia madre, che mi ha sempre costretta a 
non uscire praticamente mai. Gradirei cominciare la de-
scrizione di me stessa iniziando dall’autostima, beh… la 
mia non esiste. Sono quel genere di persona che ancora 
sogna meravigliose favole ascoltando la musica con aurico-
lari collegati al telefono. Conosco le principali costellazioni 
poiché amo l’astronomia e mi incanto a guardare le stelle 
dalla finestra di camera mia, quando Roma dorme ancora. 
Le ho sempre osservate fin da bambina, ritenendo che fos-
sero state create per essere guardate in due, con la potenza 
dell’amore. Ma io di amore non ne ho alcuna esperienza. 
Tutto ciò fortunatamente non ha mai distrutto in me il so-
gno, il desidero, la voglia di assaporare quel fuoco. 

Mio padre ha una ditta di costruzioni, non credo sia feli-
ce, un uomo continuamente sovrastato da mia madre, che 
non perde mai l’occasione di tarpargli le ali. Come quella 
volta che è tornato con una moto, o quando si era iscritto 
ad un corso per diventare chef, o ancora quando voleva fa-
re lezioni di sub… No! No, a tutto no. Mia madre comanda 
e lui subisce in sordina con le palle evirate, proprio come i 
cani castrati. Che pena.  

Noi in famiglia siamo solo in tre, mia madre non voleva 
altri figli dopo di me, perché erano un intralcio al lavoro, 
lei famosa nutrizionista di Roma, ha anche uno studio a 
Milano, così almeno due volte a settimana mi posso pren-
dere i miei meritati giorni d’aria.  
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Non sono una che si trucca; in famiglia, tanto per cam-
biare, mi hanno sempre vietato di coprire il viso con strati 
di trucco per evitare di diventare, come dicevano loro, 
“Trappole per troppi”. 

La mia migliore amica si chiama Adanka (che cavolo di 
nome è, vi starete chiedendo). Beh, lei è la figlia della cop-
pia di indiani dei Brandelli, una famiglia che occupa attico 
e super attico del mio palazzo.  

Purtroppo, e mi sento pure una stronza ad ammetterlo, 
non mi faccio mai vedere in giro con lei; già mi offendono 
quando mi vedono da sola, figuriamoci con la figlia di due 
indiani.  

La mia vita sociale è un vero disastro, ogni tanto, guar-
dando le stelle, desidero solamente di non essere mai nata, 
perché mi sento troppo sola, e la solitudine, si sa, è una 
tempesta silenziosa che spezza tutti i nostri rami morti.  

Gli “Amici del quartiere”… li chiamo amici, anche se non 
li definirei nemmeno conoscenti… comunque, tutto il no-
stro gruppo è composto da ragazzi e ragazze dei Parioli, 
del centro di Roma, Prati e Flemming.  

 Le ragazze vanno dai quindici ai diciotto anni e, come 
ogni dannatissimo cliché, in mezzo ad ogni gruppetto di 
parioline c'è sempre la regina.  

La Queen in questione si chiama Vittoria.  
Viky è l’essere più spregevole che potesse partorire Ro-

ma.  
Sua madre è giovanissima, un'ex modella di San Pie-

troburgo, non ancora quarantenne. Il padre è il direttore di 
una nota banca svizzera; in più, dai discorsi del mio, è un 
mezzo mafioso. C’è anche da dire che per mio padre sono 
tutti mafiosi, anche il fioraio giù all’angolo.  

Ha una casa straordinaria al Gianicolo, ha lunghi capelli 
color miele e due occhi che sembrano fari di meraviglia, 
ciglia da cerbiatto così lunghe da poter percepirne il vento 
ogni volta che le sbatte.  

È sempre alla moda, ha le cose più costose, ha tre mini 
car, quelle che si usano col patentino: una nera per la sera, 
una rossa e una rosa con inserti in Swarovski su sedili, sul 
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cambio e sugli specchietti. Tutte vorrebbero essere Vitto-
ria…  

Perché la odio? Perché è così incredibilmente perfetta, 
ma la sua cattiveria precede la sua bellezza.  
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Erano le 18:00, ero sul mio letto con Adanka, raccontavo 
che quella sera, visto che era venerdì e l'indomani niente 
scuola, se fossi uscita, avrei incontrato sicuramente Tan-
credi, un ragazzo del gruppo che ultimamente pareva pro-
prio mi rivolgesse più attenzioni del solito.  

Tancredi, Tan per gli amici, era l’unico a non essersi an-
cora baciato con Vittoria, e di conseguenza non erano an-
cora stati a letto insieme, ed è per questo che in un certo 
senso lo consideravo la persona più “Vergine” dei Parioli. 
Aver resistito a Vittoria… che dire, wow!!!!  

Tancredi girava con il motorino nero, aveva dei capelli 
troppo, troppo belli, lunghi fino alle orecchie, con il ciuffo 
castano che copriva tutta la fronte e gli occhi, la sua bocca 
era carnosa.  

Sempre strizzato nel suo Monclerino e nei Roy Rogers, 
che gli facevano un culetto.  

Dio, stavo male al sol pensiero. Ci vedevamo da tre anni 
almeno, meglio… io lo vedevo, lui sicuramente no.  

Dovete sapere che quando ci ritrovavamo in piazza, ri-
manevamo uniti per poco perché Vittoria e le altre se ne 
andavano a ballare con i ragazzi, tra cui Tan, e poi 
c’eravamo noi, io e altri due nerd, che restavamo in piazza 
senza dirci nulla.  

Allora, per non far vedere che ero proprio una sfigata to-
tale, prendevo l’iPhone e iniziavo a “Whatsappare” con 
Adanka, ridendo e facendo espressioni della serie “Dio che 
simpatici i miei amici ai quali sto scrivendo, amici che non 
conoscete, mi ci diverto troppo”.  
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Dopo di che salutavo gli sfigati e dopo 10 metri di strada 
mi mettevo a piangere. Questa volta per volevo rovesciare 
le carte in tavola, l’ultima volta Tan mi aveva raccolto le 
chiavi di casa, che mi erano cadute dalla tasca, e credo fos-
se palese ci fosse un interesse; gli altri avrebbero allontana-
to il mazzo di chiavi con un calcio, in modo tale da render-
lo più difficile da prendere per me.  

Chiesi ad Adanka una mano per decidere l’outfit per 
quella sera, e optai per un semplice maglioncino di Ralph 
Lauren blu e un leggings di jeans.  

Sapevo che a Tan piacevano le ragazze semplici vestite 
in maniera sobria, anche se era pur vero che, quando arri-
vava Vittoria con le sue minigonne inguinali, se la guarda-
va… Eccome se la guardava.  

Mi truccai un po’ di più, mi misi un gloss di Victoria Se-
cret che dava un po’ di volume e uscii di casa.  

Adanka mi guardava come un cagnolino che spera che il 
padrone torni a casa presto, ma le avevo più volte fatto in-
tendere che con me non ci sarebbe mai potuta venire per 
via del rango sociale e che sarebbe stata presa in giro; co-
me l’avrebbero presa gli altri se mi avessero vista insieme a 
una figlia di domestici indiani?! Comunque le volevo bene, 
era pur sempre una mia amica, anche se non proprio quel-
la che avrei voluto.  

La mia amica ideale: una bionda sexy e simpatica, non 
più bella di me, ma quasi, che mi venisse a prendere con la 
sua macchinetta e portato nei locali più fichi di Roma, 
ascoltando elettronica e house e immaginando la prossima 
pomiciata con il fighetto di turno, e con il quale trascorrere 
nottate e giornate su whatsapp, spettegolando pesantemen-
te su Vittoria e le sue amiche, e decidendo il prossimo ve-
stitino assolutamente da comprare.  

Ma io un’amica così non l’avevo, avevo solo un’indiana 
da tener nascosta come un alieno.  

Io raccontavo ad Adanka che ero una delle ragazze più 
desiderate nella compagnia, e lei rimaneva ad ascoltarmi e 
mi guardava nella stessa maniera in cui io guardavo Vitto-
ria, però era bello, abboccava a tutto.  


