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Questo racconto bello e divertente si snoda rapida-

mente in un’avventura esistenziale e morale vissuta 

appieno da Ludovico e da altri protagonisti non sem-

pre nobili nei loro gesti e nelle loro parole. Racconto 

a tratti ironico e leggero, ma poi, leggendolo quasi 

controluce, ci si accorge che un velo marcato di ma-

linconia e disagio esistenziale trasuda da ogni situa-

zione. 

Ecco che la modernità liquida; il consumismo più 

triste e becero, con le sue miserie, le sue angherie ir-

rompe prepotentemente nella vita delle persone fino 

a stravolgerla per sempre, riducendola ai minimi 

termini. 

Ed ancora il pregiudizio dei nostri simili che molte, 

forse tante volte circuisce le menti, ingannando, de-

viando, deridendo e, in fondo, impedendo ogni nostro 

libero pensiero per un giudizio equo, giusto.  

Marcel Proust disse che l’ingiustizia non sta nelle 

cose o nei gesti, ma nelle parole di chi giudica quelle 

cose o quei gesti sapendo di mentire. Leggere questo 

racconto agile e veloce significa anche dismettere i 

giudizi e le inutili parole mendaci. Tra un sorriso e 

un pensiero originale.   
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Guardandolo dall’alto delle colline che lo circondano, 

Valdano appare subito più triste e malinconico di 

quanto non sia poi realmente nella sua quotidianità 

ordinaria, tanto che solo una mente dotata di straor-

dinaria fantasia potrebbe abituarsi all’idea che – ad 

attendere laggiù – vi sia realmente un comune della 

seconda Repubblica, piuttosto che un ammasso spen-

to di pietre. Man mano che si scende, poi, questi si 

avvicina sempre più greve di tristezza, minacciando 

di assorbire in un batter d’occhio ogni alito di vita tra 

le maglie di una strana, medioevale autarchia, e seb-

bene l’evitare attentamente lo sterco degli animali va-

da offrendo – in itinere – un valido motivo di distra-

zione, il pensiero di avvicinarsi e interagire con aspet-

ti psichici che – altrove recessivi – diventano improv-

visamente dominanti in quel contesto di federalismo 

scolpito, quasi tangibile, sotterra il morale e ogni ali-

to di vita senza incontrare eccessive difficoltà. Attira 

un unico, ineccepibile motivo: la forza di gravità. Una 

volta entrati, si raggiunge facilmente la piazza. Qui 

un monumento ai caduti divide due piazzali, entram-

bi circondati da alberi secolari, potati inspiegabil-

mente ad ogni inizio estate, ed entrambi provvisti di 
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comode panchine disposte secondo un certo ordine, 

alcune sole, altre in coppia, le une alle spalle delle al-

tre. Quasi un simbolo, una metafora inconsapevole 

dell’incomunicabilità di questo antico comune: chi è 

solo guarda sempre con un pizzico di gelosia chi non 

lo è, mentre quest’ultimi spesso si sopportano reci-

procamente, riuscendo solo a darsi le spalle a vicen-

da. 

 In una calda sera d’estate, non curanti dell’afa, se-

duti a cavalcioni proprio su una di queste panchine 

ammogliate, con i piedi lì dove avrebbe dovuto tro-

varsi il sedere ed il sedere dove avrebbero dovuto tro-

varsi le spalle dei due contendenti, Tobia e Ludovico 

stavano giocando silenziosamente a scacchi, fermi 

immobili e pensierosi, tanto da intonarsi e fondersi 

nel silenzio dello scenario. All’improvviso però un ur-

lo di Ludovico squarciò in due parti uguali quella 

consolidata, monotona icona di silenzio: 

«Fammi ripetere, fammi ripetere. Tu hai sempre 

ripetuto, ridammi la regina!»  

Ma Tobia, chiuso in un mutismo irreale, oppose a 

quell’ingenua richiesta di gioco un gelido rifiuto. Il 

silenzio quindi si ricompose subito, senza lasciare i 

segni dello squarcio. I due giocatori erano tornati 

ognuno alle proprie strategie, di nuovo fermi, immo-

bili e pensierosi tanto da non farsi distrarre più di 

tanto dall’arrivo spontaneo dei tanti amici comuni 

che si misero subito a guardare e benché capissero 


