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Introduzione

Un soffio, un attimo, e la vita prende una
piega inaspettata. Per Marta, il 2005 non fu
I'anno della laurea sognata, ma il punto di
partenza di un viaggio che non avrebbe mai
immaginato: quello di Operatore Socio Sa-
nitario (OSS). Costretta dalle circostanze
familiari a un corso che inizialmente le ap-
pariva come un ripiego, Marta scopri, tra le
corsie di un ospedale e le stanze silenziose
di una casa di riposo, la vera essenza della
cura, della dignita e della profonda connes-
sione umana.

Questo libro racconta la sua storia, un
percorso autentico e commovente che at-
traversa quasi due decenni di dedizione.
Dalle prime incertezze ai sacrifici del pre-
cariato, dalla scoperta del potere del tocco

e dell’ascolto all’ardua sfida di accompa-



gnare la fine di una vita, la vicenda di Mar-
ta € uno sguardo intimo e potente su una
professione spesso invisibile, ma indispen-
sabile. E la narrazione di come un’anima
sensibile, spinta dalla necessita, abbia tro-
vato la sua vera vocazione nel prendersi cu-
ra degli altri, diventando un faro di umani-
ta in un mondo che ne ha sempre piu biso-

gno.



I1 bivio inatteso

2005. 11 sole di un’estate italiana tiepida,
ma non abbastanza da scaldare le incertez-
ze nel cuore di Marta. Aveva appena finito
la scuola superiore, con un diploma in ma-
no che sapeva di poco. Le sue amiche par-
lavano di universita lontane, di borse di
studio e di lavori part-time nei bar del cen-
tro. Marta, invece, sentiva solo il peso di
una realta pitl prosaica. A casa, le cose non
andavano bene. La piccola azienda del pa-
dre faticava a restare a galla, e I'aria era in-
trisa di preoccupazioni non dette.

Marta, con i suoi diciannove anni e un
animo sensibile, capi subito che i suoi so-
gni di iscriversi a Lettere, di perdersi tra li-

bri e parole, avrebbero dovuto attendere.
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La priorita era un’altra: contribuire. Ma
come? Non aveva esperienze, non aveva ag-
ganci. Fu sua zia Giulia, un giorno, a getta-
re 'amo.

«C’e questo corso per OSS,»le disse, sfo-
gliando una locandina trovata in farmacia,
«Operatore Socio Sanitario. Dicono che c’e
richiesta. Tre mesi di teoria, poi il tirocinio.
Potrebbe essere un inizio.»

Marta arriccio il naso. OSS. Le sembrava
un termine freddo, quasi meccanico. Non
aveva mai pensato di lavorare a contatto
con la sofferenza, con la malattia. La sua
indole era piu incline alla bellezza, all’arte,
alle storie. L'idea di lavare, imboccare, aiu-
tare qualcuno a fare i propri bisogni, le
sembrava distante anni luce dal suo mondo
interiore. Eppure, un filo invisibile, quello
della necessita e della responsabilita verso
la sua famiglia, la spinse a compilare quel
modulo.

Il giorno dell'iscrizione, I'aula era affolla-
ta. Giovani come lei, ma anche donne e
uomini pitt maturi, alcuni con storie di di-
soccupazione alle spalle, altri in cerca di
una nuova direzione. Si sentiva un pesce

fuor d’acqua. Le prime lezioni furono una
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carrellata di nozioni mediche che le sem-
bravano aride e impersonali. Anatomia, fi-
siologia, patologia. Le sigle e i termini tec-
nici si mescolavano in un guazzabuglio nel-
la sua mente. Si sforzava di prendere ap-
punti, ma la sua mente vagava: si immagi-
nava in una biblioteca polverosa, non in
un’aula asettica.

«Il paziente € una persona nella sua inte-
rezza» ripeteva la dottoressa Rossi,
I'insegnante di igiene e cura della persona.
«Non & una patologia, non € un numero di
letto. Ricordatevi sempre di trattare ogni
individuo con dignita e rispetto.» Marta
annuiva, ma dentro di sé faticava a connet-
tere quelle parole con la realta che imma-
ginava: una routine fatta di compiti ingrati.

Il vero punto di svolta, perd, non arrivo
dai banchi di scuola, ma varcando le porte
di una casa di riposo per anziani, il suo
primo luogo di tirocinio. L'odore di disin-
fettante si mescolava a quello di minestrina
e, a volte, a sentori pitt pungenti. I corridoi
erano lunghi, le luci dei neon implacabili.

Si sentiva piccola e inadeguata.
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La sua tutor, 'OSS Angela, una donna
robusta con un sorriso sincero e mani forti,
la prese sotto la sua ala.

«Allora, signorina,» le disse il primo
giorno, «qui si impara sul campo, non sui
libri. Vedrai, la gente ti insegnera piu di
qualsiasi professore.»

Marta annui, intimidita. II suo primo
compito fu semplice in apparenza: aiutare
la signora Ada, una donna minuta con un
visino rugoso e occhi che un tempo dove-
vano essere stati molto vivi, a fare colazio-
ne. La signora Ada aveva difficolta a deglu-
tire, e Marta doveva imboccarla con delica-
tezza, cucchiaino dopo cucchiaino. Le mani
di Marta tremavano leggermente. Aveva
paura di farle male, di farla ingozzare.

«Piano, tesoro,» mormoro la signora Ada
con un filo di voce, «non scappi mica il bu-
dino.» Un leggero sorriso affioro sulle lab-
bra della signora, e Marta senti un piccolo
nodo sciogliersi nel petto. Non era un com-
pito ingrato, era un atto di intimita forzata,
ma anche di fiducia reciproca. In quel
momento, tenendo quel cucchiaino, Marta
inizio a percepire una scintilla. Una scintil-

la di connessione, di cura.
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