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Introduzione 

Un soffio, un attimo, e la vita prende una 

piega inaspettata. Per Marta, il 2005 non fu 

l’anno della laurea sognata, ma il punto di 

partenza di un viaggio che non avrebbe mai 

immaginato: quello di Operatore Socio Sa-

nitario (OSS). Costretta dalle circostanze 

familiari a un corso che inizialmente le ap-

pariva come un ripiego, Marta scoprì, tra le 

corsie di un ospedale e le stanze silenziose 

di una casa di riposo, la vera essenza della 

cura, della dignità e della profonda connes-

sione umana.  

Questo libro racconta la sua storia, un 

percorso autentico e commovente che at-

traversa quasi due decenni di dedizione. 

Dalle prime incertezze ai sacrifici del pre-

cariato, dalla scoperta del potere del tocco 

e dell’ascolto all’ardua sfida di accompa-
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gnare la fine di una vita, la vicenda di Mar-

ta è uno sguardo intimo e potente su una 

professione spesso invisibile, ma indispen-

sabile. È la narrazione di come un’anima 

sensibile, spinta dalla necessità, abbia tro-

vato la sua vera vocazione nel prendersi cu-

ra degli altri, diventando un faro di umani-

tà in un mondo che ne ha sempre più biso-

gno. 
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1 

Il bivio inatteso 

2005. Il sole di un’estate italiana tiepida, 

ma non abbastanza da scaldare le incertez-

ze nel cuore di Marta. Aveva appena finito 

la scuola superiore, con un diploma in ma-

no che sapeva di poco. Le sue amiche par-

lavano di università lontane, di borse di 

studio e di lavori part-time nei bar del cen-

tro. Marta, invece, sentiva solo il peso di 

una realtà più prosaica. A casa, le cose non 

andavano bene. La piccola azienda del pa-

dre faticava a restare a galla, e l’aria era in-

trisa di preoccupazioni non dette. 

Marta, con i suoi diciannove anni e un 

animo sensibile, capì subito che i suoi so-

gni di iscriversi a Lettere, di perdersi tra li-

bri e parole, avrebbero dovuto attendere. 
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La priorità era un’altra: contribuire. Ma 

come? Non aveva esperienze, non aveva ag-

ganci. Fu sua zia Giulia, un giorno, a getta-

re l’amo.  

«C’è questo corso per OSS,»le disse, sfo-

gliando una locandina trovata in farmacia, 

«Operatore Socio Sanitario. Dicono che c’è 

richiesta. Tre mesi di teoria, poi il tirocinio. 

Potrebbe essere un inizio.» 

Marta arricciò il naso. OSS. Le sembrava 

un termine freddo, quasi meccanico. Non 

aveva mai pensato di lavorare a contatto 

con la sofferenza, con la malattia. La sua 

indole era più incline alla bellezza, all’arte, 

alle storie. L’idea di lavare, imboccare, aiu-

tare qualcuno a fare i propri bisogni, le 

sembrava distante anni luce dal suo mondo 

interiore. Eppure, un filo invisibile, quello 

della necessità e della responsabilità verso 

la sua famiglia, la spinse a compilare quel 

modulo. 

Il giorno dell’iscrizione, l’aula era affolla-

ta. Giovani come lei, ma anche donne e 

uomini più maturi, alcuni con storie di di-

soccupazione alle spalle, altri in cerca di 

una nuova direzione. Si sentiva un pesce 

fuor d’acqua. Le prime lezioni furono una 
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carrellata di nozioni mediche che le sem-

bravano aride e impersonali. Anatomia, fi-

siologia, patologia. Le sigle e i termini tec-

nici si mescolavano in un guazzabuglio nel-

la sua mente. Si sforzava di prendere ap-

punti, ma la sua mente vagava: si immagi-

nava in una biblioteca polverosa, non in 

un’aula asettica. 

«Il paziente è una persona nella sua inte-

rezza» ripeteva la dottoressa Rossi, 

l’insegnante di igiene e cura della persona. 

«Non è una patologia, non è un numero di 

letto. Ricordatevi sempre di trattare ogni 

individuo con dignità e rispetto.» Marta 

annuiva, ma dentro di sé faticava a connet-

tere quelle parole con la realtà che imma-

ginava: una routine fatta di compiti ingrati. 

Il vero punto di svolta, però, non arrivò 

dai banchi di scuola, ma varcando le porte 

di una casa di riposo per anziani, il suo 

primo luogo di tirocinio. L’odore di disin-

fettante si mescolava a quello di minestrina 

e, a volte, a sentori più pungenti. I corridoi 

erano lunghi, le luci dei neon implacabili. 

Si sentiva piccola e inadeguata. 
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La sua tutor, l’OSS Angela, una donna 

robusta con un sorriso sincero e mani forti, 

la prese sotto la sua ala.  

«Allora, signorina,» le disse il primo 

giorno, «qui si impara sul campo, non sui 

libri. Vedrai, la gente ti insegnerà più di 

qualsiasi professore.» 

Marta annuì, intimidita. Il suo primo 

compito fu semplice in apparenza: aiutare 

la signora Ada, una donna minuta con un 

visino rugoso e occhi che un tempo dove-

vano essere stati molto vivi, a fare colazio-

ne. La signora Ada aveva difficoltà a deglu-

tire, e Marta doveva imboccarla con delica-

tezza, cucchiaino dopo cucchiaino. Le mani 

di Marta tremavano leggermente. Aveva 

paura di farle male, di farla ingozzare. 

«Piano, tesoro,» mormorò la signora Ada 

con un filo di voce, «non scappi mica il bu-

dino.» Un leggero sorriso affiorò sulle lab-

bra della signora, e Marta sentì un piccolo 

nodo sciogliersi nel petto. Non era un com-

pito ingrato, era un atto di intimità forzata, 

ma anche di fiducia reciproca. In quel 

momento, tenendo quel cucchiaino, Marta 

iniziò a percepire una scintilla. Una scintil-

la di connessione, di cura. 


