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“All’unica ragione di vita i miei figli e nipoti, 

Massimiliano Rossella Giada Leonardo e Sofia.”  
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Amore confusione e poi… dolore. 
L’epilogo peggiore di un tranello esistenziale 

 

 

 

 

Uscita di casa di buon’ora, Patrizia aveva programmato 

una visita in mattinata dalla sua amica Rebecca, dopo es-

sersi gustata una semplice pagnotta di pane ancora caldo 

presso la panetteria del Renato, il goliardico Renato, che 

tra una spolverata di grembiule e la successiva, non man-

cava mai di promettere sfracelli sessuali rivolgendosi alle 

astanti divertite (nonostante l’età di Patrizia e la sua). 

Sapeva che l’amica in quel periodo era avida di compa-

gnia mascherata da indifferenza: una recita che mai trasse 

in inganno Patrizia, ben consapevole di quanto pesi la soli-

tudine, soprattutto quando è condita di rimorsi, ingiustifi-

cati, ma che avverte nei comportamenti dell’amica, che co-

nosce da sempre. 

Entrambe originarie di Salsomaggiore, le alterne vicissi-

tudini della vita le obbligarono a percorsi esistenziali di-

versi, per diventare all’età del tramonto compaesane di Ab-

biategrasso, nell’entroterra milanese, e più legate che mai. 

Rebecca era rimasta vedova da poco, con l’aggravante di 

fingere la normalità che non c’era per non pesare sugli al-
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tri, figli e nipoti inclusi. Al contrario ostentava disponibili-

tà, al punto di tramettere agli interlocutori una serenità ar-

tefatta che non tradiva emozioni, gioiosa e apparentemente 

disinteressata, quasi sbarazzina, ma insufficienti a incanta-

re Patrizia. 

Per arrivare da Rebecca il tragitto era breve dalla panet-

teria, che sta a metà strada tra le due abitazioni. 

A suo tempo fu l’amica di sempre che le trovò casa, 

quando per Rebecca iniziò il calvario. 

Più si avvicina alla meta e maggiori erano le spinte a 

cercare di ottenere le confessioni più intime dell’amica, si-

cura che fosse l’unico modo per smarcarla definitivamente 

dalle frustrazioni: questa era la convinzione della donna, 

nella sua illimitata analisi della psiche di Rebecca. 

Nell’aria aleggiava un profumo di fiori, mandorlo e pesco 

soprattutto, e di erba appena tagliata. Era una giornata 

limpida, non una nuvola, e una leggera brezza che rigenera 

spirito e corpo; in cielo le rondini sfrecciano garrule se-

guendo rotte stabilite dalla natura che, come noto, non se-

gue mai leggi scritte su carta. 

 

Quando giunsi, Rebecca era palesemente meditabonda, 

sembrava rapita da pensieri di un’altra dimensione. Stava 

seduta su una sedia fissando l’infinito, una sedia ai tempi 

arredo del giardino di una casa, la sua casa coniugale, casa 

grande, forse troppo, almeno dopo che i figli se ne andaro-

no con le loro famiglie, ma ancora viva con vocine, risate e 

piagnucolii dei nipoti che campeggiavano lì tutto il giorno 

fino al termine del lavoro dei genitori, «e la sera si respira-
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va qualche ora di silenzio e di riposo», ama dire lei rievo-

cando quei frangenti. 

Nonostante le apparenze del primo impatto, quella mat-

tina Rebecca pareva disponibile a lasciarsi andare, a confi-

darsi, o era esasperata al punto da ritenere le confessioni 

una liberazione. Patrizia lo arguì dagli eccessi di sorrisi, 

troppo affabili e decisamente orientati a mettere a proprio 

agio l’ospite, come se Rebecca fosse consapevole che di lì a 

poco le avrebbe riversato addosso un fiume di parole. 

 

Le confidenze scorrevano, e come un fiume carsico sve-

lavano lati nascosti del pensiero, aspetti di vita vissuta che 

mai lei avrebbe portato alla luce; confidenze fino ad allora 

custodite nei meandri più bui della sua anima finalmente 

venivano allo scoperto. 

«A quell’epoca tutto viaggiava su solidi binari: amore, 

armonia, gioia e serenità, anche se con il passare del tempo 

si avvertiva una sorta di stanchezza e, perché no, un nasco-

sto desiderio di riposo, di solitudine, di prendersi un po’ 

cura di se stessi, avendo dedicato fino ad allora la propria 

vita alla famiglia, ai figli e ai nipoti la cui vivacità spesso 

negli ultimi tempi mi annientava. Delfina ora undicenne, 

Matteo sei anni e la piccola Luna di appena tre», esordì 

Rebecca, preannunciando un fiume di parole che aveva in-

tenzione di profferire. 

Che l’aspetti la cascata di un torrente in piena Patrizia lo 

arguisce dalla postura dell’amica: capo chino, quasi a 

rammaricarsi per l’imminente sfogo, espone con tono di 

voce molto bassa e contrita; è evidente l’intenzione di scu-
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sarsi a priori, di rabbonire l’ospite, anche se nel corso della 

loro vita le confessioni sono state all’ordine del giorno. 

Quella sedia color marrone, semplice nella forma, ma 

accogliente, si trovava ora su di un balcone lungo e stretto 

di un appartamentino non distante dalla sua “vecchia ca-

sa”. Due locali esigui, ma per Rebecca erano più che suffi-

cienti e la cosa che più amava era che, comunque, da quel 

balcone poteva vedere scorci di campagna, osservare cam-

pi arati che sembravano spandere nell’aria l’aspro profumo 

di selvatico. Qua e là spiccavano piccoli boschetti di larici e 

betulle, ad adornare il diaframma di una fotografia scolori-

ta dal tempo; adorava le sere d’estate ventose, quando il 

fruscio delle foglie delle betulle produceva un suono melo-

dioso e romantico, come un delicato sussurro d’amore. 

Seduta, respirava a fondo il profumo di terra, ammiran-

do l’essenza di quella natura, estasiata dalla sensazione di 

pace che lo spettacolo le restituiva, e in apparenza la sua 

anima si alleggeriva; a dire il vero il suo sguardo era in cer-

ca di un punto di riferimento cui aggrapparsi, per poter re-

sistere... 

Tranquillità!! Strana parola per lei, almeno negli ultimi 

tre anni, abituata ormai a rodersi dentro, a convivere con i 

propri rimorsi, convogliata dai suoi perché irrisolti e inso-

luti, macerata dai suoi interrogativi, pressoché chiusa da 

un muro che non da sola aveva edificato attorno a se stes-

sa... e lei urlava senza far rumore, urlava di dentro, come 

in un sogno i suoni rimanevano disarticolati e cresceva 

progressivamente il suo distacco da ciò che era stato, cer-

cando di trattenere le immagini a lei care, ma era come vo-
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ler tirar su dall’acqua il nastro d’argento che  la luna riflette 

sull’acqua; i bagliori sfuggivano e questo creava ancor più 

confusione nella sua mente sbrindellata e nella sua anima 

triturata. 

Era sola con se stessa: figli, nipoti, gli amici tutti erano 

come ombre furtive attorno a lei; il forte dolore che la in-

vadeva le impediva di raccogliere gesti di affetto da chiun-

que, al punto di apparire una persona cinica e recalcitrante 

alle emozioni. 

 

Aveva maturato una specie di diffidenza positiva che le 

permetteva di stare bene anche da sola. L’agognato riposo 

non era proprio così che lo aveva immaginato, avvertiva 

come un senso di prigionia che le impediva di vivere e, 

quando era in compagnia, era lei che si eclissava, e quando 

si eclissava rischiava. 

Spesso, se non sempre, era portata a chiedersi “perché”, 

e i suoi perché altrettanto spesso rimanevano senza rispo-

sta. Più che vivere sopravviveva e ogni giorno proponeva le 

solite angoscianti situazioni che, in caso di assegnazione di 

colpa, la vedevano in qualche modo protagonista indiscus-

sa; questo un giorno sì e l’altro no... confusione. 

Ripensava, di tanto in tanto, anche alla sua infanzia che 

non fu una passeggiata, cercando di trarre anche da lì cor-

relazioni con il presente e forse con tutto il suo percorso di 

vita. 

Da bambina apprese a dire bugie, bugie innocenti, ma 

che doveva dire. Era ormai diventata una necessità, non 

che le servissero a molto, ma qualche risultato lo otteneva. 
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Più volte Rebecca avvertiva la sensazione di non appar-

tenere esattamente al ruolo che le era stato assegnato, ma 

che aveva scelto e non tutto rifletteva il suo carattere, la 

sua indole; poi pensava che durante il cammino molte cose 

cambiano, subiscono modifiche, vuoi per eventi o sempli-

cemente per acquisizione di una maturità che prima non 

c’era. Certe situazioni che da giovane riteneva non richie-

dessero interventi precisi, ora le considerava sbagliate e bi-

sognose di modifiche... confusione. 

Il buio aveva invaso il suo cuore, presenza scomoda e in-

gombrante dopo una stagione vissuta felicemente; l’anima 

era sola e il sentimento smarrito... era l’ultima cosa che vo-

leva!! La sua mente era costantemente vittima dei recenti e 

drammatici episodi che, come fenomeni naturali, avevano 

sconquassato la sua esistenza, la sua quotidianità mai so-

pra le righe, il noioso tran tran che la rendeva comunque 

serena. 

L’improvviso e funesto attimo l’aveva colpita nel più pro-

fondo dell’intimo, alla stregua di un lampo tanto inaspetta-

to quanto potente... alcune nuvole, frutto di fantasie e istin-

to, ne preannunciavano l’arrivo, ma poi, in effetti, il cuore 

non pensava che tutto potesse diventare così pericoloso 

soprattutto perché proveniva da un cielo che fino a poco 

tempo prima era stato così protettivo e caro da non far te-

mere il peggio. 

Qualcosa suo malgrado, era successo, stava succedendo, 

ma di certo il cuore segnato più volte non poteva accettar-

lo. Ma non era quello che Rebecca immaginava, pur con 

fatica, e anche qui qualcosa di molto, molto più pericoloso 


